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I l cuore dell'immagine. Chissà se lo riflessione di questo secolo potrà servire 
ad avvicinarsi a quel segreto * microscopico * intreccio che spiega la natura 
mistica, non contrapposta ma in assoluta inesplicabile armonia con l'orga¬ 
nizzazione funzionale dei segni, propria di ogni immagine. Se si potessero 
ritrovare luna accanto all'altra, percorrere velocemente, tornare indietro, fer¬ 
marsi, ripercorrere, le esperienze di autori così diversi come Paul Klee, Rainer 
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Maria Rilke, Walter Benjamin e Wim Wenders, forse questo secolo - a parte 
le inezie della Storia - non sarebbe passato invano. Se si comprendessero gli 
integralismi religiosi, dai quali forse nessuno è così realmente distante come 
desideriamo esserb noi, certo si capirebbe meglio quel che nessuna teoria 
delle comunicazioni di massa potrà mai spiegare del nostro universo multime- 
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diale. L'anima ed il corpo dell'immagine vivrebbero in migliore armonia. 
Liberati da ogni ordine oppositivo. E forse non saremmo alle soglie del nuovo 
millennio, nell'inciviltà dell'immagine, nell'asocialità delb comunicazione, nel 
totalitarismo dell'informazione. Avvicinarsi al cuore dell'immagine è un gesto 
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politico a favore delb molteplicità e delb minoranze. A vantaggio delb ricer¬ 
ca di nuove pratiche di comunicazione intersoggettiva. "Il ventunesimo secob 
sarà deleuziano o non sarà' (Foucault). Non amiamo b inferenze. Preferiamo - 
è ovvio - b interferenze . La trasmissione sarà ripresa il più presto possibile. 
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LA FANTASCIENZA 

S(D{J)(D HgJ 

Nando ditale 

"Cyber è il mondo dell'alta tecnologia, superpulito ed antiumano...e Punk è il mondo dei 
comportamenti fuorilegge, del rifiuto totale. Quello che c'ò di nuovo e di interessante nel 
termine cyberpunk è il fatto che esso rappresenta l'integrazione di due mondi che per 
tradizione si situano alle estremità opposte dello spettro sociale*. 

Bruco Steriing in Alphaville n°l 



"Tot", 1982-83. Questo robot mobile, program mobile, poliglotta, è provvisto di un sofisticalo sistema motorio e 'sen¬ 
soriale", funziona da sentinella e dice l'ora esatto.Progett at o da Jerome Homi in; 91x60x30 an. 
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L à dove la fantascienza si dissolve, in quello spazio ancora confuso - linea di 
passaggio • tra le grandi prefigurazioni di un futuro passato, e di un presente 
eterno, la cui capacità di autodescriversi sembra possedere l'evanescenza di 
un FX cinematografico, effetto speciale di una multimedialità divenuta amministra¬ 
zione totale delle esistenze, si libera un territorio di riflessioni e di pratiche, nel 
quale le dimensioni polifoniche della soggettività devono giocare le proprie 
possibilità di ritrovare le tracce di un "comunicare' non ancora dominato dal siste¬ 
ma planetario dell'informazione. 

Proprio al termine dell'opera più nota di Baudrillard, appare la sottile metafora 
espressa attraverso un racconto di Arthur Cbrke sull'informatica, la cui applicazio¬ 
ne avrebbe rappresentato la fine delle possibilità di produrre finzione, intesa 
come scarto tra mondi cronologicamente, ma anche epistemologicamente, 
diversi. E non fu un caso che l'autore francese tornasse poco dopo sulla fanta¬ 
scienza annunciandone la fine, negandole qualunque possibilità di produrre anti¬ 
cipazioni "finzionali", lasciando aperto soltanto "il campo della simulazione in 
senso cibernetico". 

L'avventura dadaista apriva il Novecento in maniera forse più radicale di altre 
avanguardie artistico-letterarie perché negava le ùltime speranze di una rigenera¬ 
zione dell'arte, trasformandosi immediatamente in gesto, azione provocatoria, 
pratica comunicativa dall'impatto violento. Il cyberpunk che è destinato ad esse¬ 
re una delle esperienze narrative più rilevanti di fine secolo, presenta con l'avan¬ 
guardia alcune analogie. Supera i confini del fenomeno letterario, cinematografi¬ 
co, musicale, fumettistico; diventa fenomeno sociale, pratica di vita, agglomerato 
di elementi trasgressivi. E nel divenire fenomeno eversivo rende evidente tutta 
l'ambiguità del termine "comunicazione". Comunicazione nella nostra epoca 
significa consumare prodotti confezionati dall'industria culturale, dall'insieme degli 
apparati denominati mass media, essere assoggetati al sistema del'informazione, 
ma al tempo stesso può o dovrebbe significare la possibilità di sperimentare 
nuove pratiche di relazione intersoggettiva, di scambio di informazioni vive. A svi¬ 
luppare questa ed altre tematiche ci pensa in modo estremamente efficace l'indi¬ 
spensabile antologia Cyberpunk (ed. Shake, Milano 1990), che contiene interven¬ 
ti mirati prevalentemente su un aspetto propositivo, di forte valenza politica, in 
direzione di un uso non istituzionale della rete informatica, nei quali vengono 
descritte realtà operanti in varie parti del mondo che, ispirandosi all'immaginario 
cyberpunk, si muovono verso un sistema dell'informazione di tipo aperto. 

Sulle possibili genealogie del cyberpunk, si sono esercitati più o meno tutti gli 
interventi, che in Italia da almeno tre anni sono apparsi su varie testate. Paginoni 
sul Manifesto, articoli su riviste come Leggere , Arancia Blu , Linea d'ombra. Senza 
contare Cyborg e la recente Alphaville. 
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Alcune tematiche, tuttavia, segnano in maniera più netta la novità del movi¬ 
mento rispetto ad altre fasi storiche della fantascienza. Biade Runner di Ridley 
Scott (USA 1982) rappresenta il passaggio decisivo. Al di là della fragile trama: 
un replicante che si ribella ai suoi creatori - ennesima reinterpretazione del mito di 
Frankestein. Assistiamo qui alla fase estrema di un sedimentato processo di trasfor¬ 
mazione della fantascienza e del cinema fantastico: la nascita di un metagene- 
re capace di contenere la tecnologia, la complessità, la molteplicità. Una sorta di 
sfida degli apparati produttivi dell'Immaginario collettivo contro la frantumazione 
dell'esperienza narrativa. Una versione di parte, ma decisamente affascinante, 
mitologico-normativa dell'apocalisse ipertecnologica. 

Per la prima volta gli effetti speciali (FX) non si preoccupano di mostrare la dif¬ 
ferenza tra realtà e finzione. La veduta aerea di Los Angeles 2019 con cui il film 
si apre, resa possibile con una camera montata su un braccio meccanico, e 
comandata da un sistema motion control computerizzato a otto canali, mostra 
una tecnologia che non ha bisogno di simulare l'inesistente, ma si presenta così 
com'è nella dimensione produttiva dell'industria cinematografica. Si confronti que¬ 
sta descrizione con un passo tratto dalle prime pagine di Neuromante di Gibson: 
"Quel braccio meccanico cigolò quando si tese a prendere un altro boccale. Era 
una protesi militare russa, o manipolatore a sette funzioni, con relativo feed-back , 
racchiuso in un robusto involucro di plastica rosea". 

La megalopoli multietnica costruita su vari livelli non è soltanto un'invenzione 
fantastica, ma rappresenta i contorni di una dimensione teorica e pratica con cui 
la contemporaneità deve - da subito - fare i conti. 

Il cyberpunk appropriandosi della lezione di Biade Runner, costituisce un'espe¬ 
rienza di dissoluzione della fantascienza, che cessa di esistere in quanto tale, 
essendo venuti meno i presupposti teorici, sociali, scientifici, che le consentivano 
di sopravvivere. 

E' interessante sottolineare le nuove prospettive che, occupando uno spazio 
vuoto, il cyberpunk lascia intravedere. Trasformandosi in quel metagenere marrati- 
vo multimediale, in cui le tematiche deH'immaginario tecnologico si fondono con 
tutti i precedenti generi dell'industria culturale, con le suggestioni della pubblicità, 
della televisione, dell'informazione giornalistica, delle teorie scientifiche, 
dell'etica, su uno sfondo planetario sempre più caratterizzato da una presenza di 
interfacce informatiche. Non a caso, uno scrittore a cui il movimento cyberpunk si 
è sempre dichiarato vicino è Thomas Pynchon, autore di Vineland, caratterizzato 
da un'organizzazione testuale fortemente disgregata, mélange di generi, temati¬ 
che ed argomenti espressi al limite del delirio, che forse trova in William 
Burroughs uno dei propri referenti. 
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Se Biade Runner è risultato il testo più evocativo dell'immaginario degli anni Ottanta, 
la produzione dell'ultimo Wenders, in particolare Fino alla fine del mondo, segna 
l'ingresso in una nuova fase di riflessione dell'immaginario, una sorta di capitolo pensa¬ 
to ed espresso con "immagini-movimento'', di un'etica della comunicazione che negli 
anni Novanta potrebbe raggiungere esiti più significativi. 

Il cyberpunk descrive una realtà in cui le cose, gli oggetti, gli accessori del corpo - ed 
è qui il paradosso l'hanno avuta vinta sul corpo stesso. Una dimensione in cui si ripropo¬ 
ne in maniera maledettamente concreta il rapporto tra mente e corpo. Ma la mente in 
definitiva non ò anch'essa una funzione del corpo? Qui il problema pare rovesciarsi. 
Molte questioni rimangono aperte: a che serve dannarsi tanto per gli accessori, per i 
viaggi, l'ossessione degli spostamenti, il movimento, la nuova geografia dell'informazio¬ 
ne, se la dimensione mentale - attraverso il cyberspazio • consente tutte le esperienze 
possibili? "...l'atteggiamento dell'élite comportava un certo rilassato disprezzo per la 
carne. Il corpo era carne. Case era caduto nella prigione della propria carne" 
( Neuromante ) 



Una delle risposte risiede nell'owietà che la mente conserva una certa nostalgia del 
corpo, essendo corpo essa stessa, nell'impossibilità di conservare le proprie funzioni 
cedendo la propria quota di carne, di corporeità. A meno di non voler divenire altro: 
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androide, cyborg, robot. Ma anche in questo caso il problema resterebbe irrisolto: 
è stato più volte descritto il "divenire umano" dei robot, il desiderio di farsi corpo. 
La difficoltà di stabilire poi, se sia più umano un uomo disumanizzato o un androi¬ 
de umanizzato. 

Se ha ragione Antonio Caronia nel suo esemplare intervento in Alphaville n° 1, 
nel sostenere che il cyberpunk come fenomeno letterario si è ormai concluso, va 
sottolineato tuttavia che la specificità delle tematiche introdotte dal movimento, lo 
scenario di un disciplinamento informatico sempre più sofisticato, dispensa¬ 
tore di potere, energie, consumi reali o virtuali, e di una tecno-ribellione anar- 
co-individualista (o diversamente orientata), finalizzata all'accesso illegale a quel¬ 
la stessa rete informatica, aprono uno spazio di riflessione destinato a proseguire 
oltre gli esiti letterari. Fornendo un serbatoio enorme di immaginario col quale tutti 
i media saranno obbligati a confrontarsi a lungo. Il fumetto (e in maniera eviden¬ 
te anche il cinema) inoltre non si ò limitato semplicemente a trasferire entro le pro¬ 
prie dimensioni produttive, tematiche generate in ambito letterario, ma ha sedi¬ 
mentato e sviluppato un proprio immaginario cibernetico capace di intrec¬ 
ciarsi con gli altri segmenti produttivi del sistema planetario dell'informazione. 
Fumetti, cartoni animati, cinema, giochi di simulazione, televisione, pubblcità, 
moda, architettura, design, arte a'avanguardia, musica, costituiscono aspetti 
diversi ma - ormai è da tutti gli studiosi ben compreso - in continua, reciproca inte¬ 
razione, dell'universo della comunicazione. 

Esaurita la fase di "esaltazione". Assimilate le novità del linguaggio e la defini¬ 
zione del nuovo immaginario, ora l'attenzione degli osservatori deve progressiva¬ 
mente spostarsi verso Te aree problematiche aperte e lasciate irrisolte. A questo 
punto appare legittima la domanda su quali siano gli orizzonti (narrativi e teorici) 
su cui vale la pena esercitarsi. Dopo la "sbornia" del cyberpunk quali saranno gli 
scenari entro i quali ci muoveremo? Quali gli interrogativi? 

CODICI IMMAGINARI inizia l'avventura nell'universo multimediale indivi¬ 
duando nelle problematiche raccolte e rilanciate, da David Lyon nel suo libro La 
società deH'inrormozione, dagli studi di Dennett e Hofstadter sull'intelligenza artifi¬ 
ciale, alcuni nodi cruciali che si "interfacciano" con i temi finora relegati nel limbo 
dell'immaginario, formando le une e gli altri insieme, il grande racconto della 
contemporaneità. 

Reti informative, intelligenza artificiale, realtà virtuali dunque reclamano la 
scena, accompagnate dall'esigenza di una nuova definizione dell'etica, che si 
esprime anche nelle forme e nei generi fino ad oggi definiti di "fiction". • 

Siamo lettori di fantascienza, di fumetti, spettatori di films, di televisione, abita¬ 
tori di metropoli notturne, amanti di musica, narratori, creatori di immagini. 
Mettersi insieme a discutere, attivare una rete comunicativa fatta di idee, di tenten¬ 
namenti, di progetti e di dubbi, ò di questi tempi una fatica che a tratti sembra 
insostenibile. Ma l'entusiasmo, gli intrecci proliferanti ci impediscono di tacere. 
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I l fumetto è stato investito da tematiche e situazioni riconducibili al cyberpunk, prima 
ancora che questo nascesse in letteratura. Nel 1977 appare Deathlok della Marvel 
Comics, proprio quell'anno William Gibson scrive il primo racconto che può essere 
considerato il prologo di quello che in seguito verrà definito "ciberpunk". Frammenti di 
una rosa olografica (in La notte che bruciammo Chrome , Urania N. 1110 ed. 
Mondadori).E' da escludere uno scambio d'ispirazione, i tempi di scrittura e stampa 
negano una tale possibilità. La cosa più probabile è che in quel periodo di fine decennio 
si sia sentita una reale necessità, quasi un'esigenza, da parte di due generi considerati 
popolari, di mostrare un mondo dove la tecnologia ha smesso di essere rassicurante ed 
è diventata disumana e coercitiva. 

L'area culturale da cui scaturì il cyberpunk era composta da individui disillusi che 
vedevano il futuro in modo per niente allettante e Deathlok , primo e meglio riuscito excur¬ 
sus fumettistico delle tematiche in questione, ne ò un affresco eccellente. Apparso in Italia 
con l'affascinante nome latineggiante di Cybernus (sul periodico Gli Eterni ed. Corno), 
narra di un militare particolarmente dotato in battaglia, che in un'azione di guerra 
muore colpito da una granata. Si "risveglia" cinque anni dopo, nel 1990, rinchiuso nel 
corpo di un cyborg concepito per eseguire gli ordini di un computer inseritogli nel cer¬ 
vello allo scopo di renderlo una perfetta macchina da guerra. I militari ne perdono però 
il controllo, l'uomo che fa parte del cyborg, inaspettatamente, riprende coscienza della 
propria origine ed inizia la ricerca di colui che ha ordinato di trsformarlo, per costringer¬ 
lo a ridargli una vita umana, ed anche per vendicarsi della crudeltà subita. Il mondo in 
cui si muove Deathlok è quello di un'America in guerra con città semidistrutte, cyborg e 
androidi identici agli umani, ed umani retrocessi al ruolo di predatori. Egli ha una perso¬ 
nalità sicuramente violenta (i continui flashback riguardanti le azioni di guerra effettuate 
quando era ancora umano, lo provano), che si trova divisa tra le opposte pulsioni di 
assecondare i propri istinti di morte o combattere contro il sistema in cui prima credeva. 
La schizofrenia di fondo è generata anche dalla presenza del computer che orma fa 
parte di lui. Il dialogo interiore tra uomo e macchina è incessante, forse motivato dalla 
ricerca di una compagnia che riesca a far sentire viva la parte umana, cosa difficile da 
ottenere quando si è completamente di metallo. Il computer con cui Deathlok è mental¬ 
mente collegato diventa quindi una coscienza, nò buona nò cattiva, ma comunque pre¬ 
sente e, nei momenti in cui cerca di stimolarne il senso dell'umorismo, necessaria a riba¬ 
dire la propria umanità nei confronti di una macchina che, in quanto tale, non può celia¬ 
re. 

Deathlok come molti di noi è rinchiuso in una forma esteriore che non sente sua, tenta 
quindi di recuperare il proprio passato cercando la moglie, che nel suo ultimo ricordo 
era incinta. La trova e, come era prevedibile, lei non la riconosce, anzi, credendolo un 
mostro, inizia a gridare implorandolo di non toccare suo figlio. Lui intuisce che non c'ò 
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Cybernus alias Deathlok 


nulla da fare e decide di 
andarsene rinunciando a 
vedere il figlio che non ha 
mai conosciuto. La saga con¬ 
tinua con vicende alterne, il 
protagonista è sempre più 
determinato a trovare il 
responsabile della propria 
trasformazione, individuato 
nel maggiore Ryker, che si 
scopre alla fine essere a sua 
volta un cyborg, collegato 
però con la rete informatica 
centrale. Non siamo più di 
fronte quindi esclusivamente 
ad un uomo macchina, ma 
ad un cyborg interfacciato: 
in Ryker sono presenti tutte le 
informazioni e le capacità di 
un computer infinito. Per 
qualche anno la serie viene 
abbandonata, per ricompari¬ 
re nel 1990, anno in cui, 
secondo la prima versione 
del personaggio, ci sarebbe 
dovuta essere la guerra tota¬ 
le e le distruzioni sopra 
descritte. Pur avendo fatto il 
possibile fortunatamente non 
siamo riusciti a causare 
danni tanto visibili alle 
nostre opulente città, così, 
così alla Marvel hanno pen¬ 
sato bene di riesumare il per¬ 
sonaggio riadattandolo a 
una situazione storica più 
credibile. 

fl nuovo Deathlok è un 
pacifista (questa è la prima 
rilevante differenza), all'ori- 
gine un onesto progettista 
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informatico, Michael Collins, che purtroppo per lui lavora per la Roxxon, una ditta 
con ingerenze in affari militari. Questi un giorno scopre il programma riguardante 
la costruzione di un cyborg bellico. Ingenuamente va a confidarsi col direttore della 
società credendolo all'oscuro dell'abominio, inducendolo a denunciare pubblica¬ 
mente il progetto. Ryker, in questa versione è appunto il direttore della Roxxon, per 
tutta risposta gli pianta un sonnifero nella schiena avvertendo il laboratorio che ò 
disponibile un cervello da impiantare nel cyborg. Le avventure del secondo 
Deathlok ricalcano parzialmente quelle del primo (che d'ora in poi chiamerò 
Cybemus, per maggiore chiarezza) soprattutto per quanto riguarda i tentativi di 
riconquista della propria umanità. Un'altra rilevante conseguenza, conseguente alla 
prima, è che nella nuova serie Collins, essendo un pacifista, inserisce nel computer 
un parametro nuovo: quello di non uccidere, limitando così le possibilità di decadi¬ 
mento nello splatter delle storie, dimostrando che si può essere eroi anche in un 
corpo da mostro. Il periodo e la dimensione in cui Deathlok agisce ò il nostro; que¬ 
sto se confrontato con la saga di Cybemus , limita la vena cyberpunk della serie. 

Il corpus formato dalle storie di Cybemus e Deathlok è comunque straordinaria¬ 
mente coinvolgente. Nella saga c'ò tutto o quasi: la metafora del diverso che vuole 
recuperare un'umanità perduta, la rabbia verso una società che priva i propri com¬ 
ponenti dei beni più preziosi, la ricerca di giustizia attraverso la cattura dei buratti¬ 
nai che muovono i fili (ma si potrebbe dire anche le fila) del potere. E' curioso che 
in America, e proprio in una casa editrice famosa per aver prodotto altri personag¬ 
gi palesemente "reazionari" come Capitan America ed altri, sia stata scritta una 
vicenda tanto polemica e "radicai". 

Poco dopo Deathlok , sempre ad opera della Marvel, vede la luce il serial fanta¬ 
scientifico 2001: Odissea nello spazio , versione disegnata dell'omonimo film ese¬ 
guita dal "Re" del fumetto, Jack Kirby. Questi parte da una interpretazione estrema- 
mente personale del film: il monolito è una macchina aliena che ha il compito di for¬ 
mare una nuova razza, quella dei "bambini cosmici", accelerando la evoluzione di 
una creatura già esistente. Ogni albo contiene quindi la storia di uno "scelto", desti¬ 
nato ad entrare in consonanza con il cosmo. Fino a qui di cyberpunk c'è ben poco, 
è vero, però nel numero 8 della serie, la créatura prescelta non è un uomo, ma un 
androide chiamato Machine Man (in Italia su Gli Eterni n.9, con il nome di Mister 
Macchina ), e questo porterà ad una serie di vicende attinenti con il tema che stiamo 
trattando. Machine Man erg in origine uno dei tanti androidi creati da un progetto 
governativo gestito dai militari'."Detti androidi, che avrebbero dovuto costituire un 
esercito invincibile, erano stati creati con emozioni, sentimenti e desideri umani. Per 
questa ragione impazzivano. Non riuscivano ad accettare il fatto che non erano 
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uomini ma macchine: improvvisamente tutte le domande che ognuno di noi si è 
posto nel corso della vita, esplodevano nei loro cervelli artificiali. Gli androidi desi¬ 
deravano comprendere il perché di quella vita sintetica. Non trovando risposta, 
scatenavano le pulsioni più violente della propria mente. Emblematico è l'inizio 
della storia: uno degli androidi (gli si legge chiaramente in fronte il numero di serie 
X-35) è in primo piano trattenuto da due soldati: 

"Soldato 1 - E' successo di nuovol Questa cosa ò uscita dai binaril 
Soldato 2 - Calmati pelle d'acciaiol O queste armi ti daranno una lezione. 
X-35 - lo...non sono una cosai M-ma cosa sono io? Perché mi hanno costrui¬ 
to? Perché? 

La domanda resterà insoluta. X-35 e i suoi fratelli artificiali verranno fatti esplo¬ 
dere da un congegno inserito al loro interno. Ma non tutti gli androidi saranno 
distrutti, uno di loro era stato preso dallo scienziato che lo aveva costruito e si 
salva proprio grazie al sacrificio del padre umano che, avendolo sempre conside¬ 
rato un figlio ed educato come tale, riuscirà ad emanciparlo dalla follia causata 
dalla propria natura sintetica. Bellissimo il monologo del dottor Stock (questo è il 
nome del creatore di Machine Man ) quando, dopo aver dotato Aaron (il proprio 
figlio androide) di una maschera umana per "poter affrontare il il mondo non come 
stranezza ma come uomo", aspetta l'esplosione della bomba che ha prelevato dal 
corpo dell'androide. L'immagine che segue mostra l'esplosione sancente la fine del 
progetto militare e l'inizio della storia di Machine Man. 

Nella serie Machine Man, durata 19 numeri dopo l'esordio di 2001, c'è molto 
da dire riguardo la simbologia. Iniziamo dall'uso della maschera, cosa che eman¬ 
cipa Aaron dagli altri androidi. Da Pirandello in poi, le connivenze psicologico-inti- 
miste della relazione tra aspetto esteriore ed essenza interiore sono state tirate in 
ballo spesso, e non sempre a proposito. E' innegabile però che il "sentimento di 
appartenenza" è forte in qualsiasi creatura senziente. Staremo quindi tutti meglio, 
una volta che avremo riconosciuto di avvertire (non soggiacere, si faccia attenzio¬ 
ne) il desiderio di riconoscerci in un determinato gruppo o contesto, cosa dimostra¬ 
ta da sentimenti deprecabili ma diffusi come l'etnocentrismo. Machine Man non fa 
eccezione: somiglia ad un uono (grazie appunto alla maschera), si domanda allo¬ 
ra perché gli altri si rifiutino di considerarlo tale. La paura del diverso è purtroppo 
connaturata al genere umano, noi respiriamo "cultura" sin dalla nascita, la cultura 
del gruppo a cui apparteniamo, e non è né facile né conveniente sostenere che 
non esiste un "meglio" o un "peggio" oggettivo. Dire una cosa del genere significa 
rimettere in discussione tutti i capisaldi su cui appoggiamo. 

Nel saggio di Tullio Tentori, Il rischio della certezza, si sottolineano proprio i 
pericoli riguardanti l'etnocentrismo, ovvero il sentimento di essere "i migliori e i giu¬ 
sti", cosa che fornisce una spinta precisa verso il razzismo. 

Ritornando a Mister Macchina e alla sua "sintomo di Pinocchio", cioè il bam¬ 
bino di legno che vuole diventare umano, troviamo'la vicenda cosparsa di gemme 
provocanti spunti di riflessione: dall'ottusità di un potere che lo riconoscerà come 
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essere umano solo quando ciò sarà srato decretato da un tribunale, alla sponta¬ 
neità di un bambino che gli vuole bene solo perché sembra un supereroe dei 
fumetti. Abbandonato dal suo creatore, Machine Man verrà inserito in un conte¬ 
sto più supereroistico, affiancandolo all'L/omo Ragno e ai Fantastici Quattro. 
Successivamente rinasce in una "miniserie* scritta da Tom De Falco e disegnata 
dal barocco Barry Windsor Smith, pubblicata negli USA nel 1984 (la versione 
italiana ò stata pubblicata due anni fa daireditrice Play Press). In questo rilettura 
del personaggio siamo in pieno cyberpunk. Egli era stato smontato ed inscatolato 
dopo una battaglia ambientata nella nostra epoca, viene quindi ritrovato e rico¬ 
struito da una banda di ribelli telematici dell'anno 2020. Il mondo che si presenta 
al risvegliato Machine Man è quello caro agli estimatori di Biade Runner. una 
società mastodontica dominata da corporazioni commerciali e da edifici torreg¬ 
gienti (i grattacieli non hanno foglie, direbbe Ferrarolti). Il protagonista è cambia¬ 
to, non ò più il bambino che vaga per un mondo tutto da scoprire, ò cresciuto, ha 
perso parte del proprio "senso of wonder". Ora sa che l'uomo può essere cattivo, 
ed accetta con serenità il proprio essere "diverso". Si unisce quindi ai ribelli, li 
aiuta a battere la corporazione, dopo aver ottenuto dal potere la promessa di 
essere lasciato in pace, si incammina con i suoi nuovi amici dai colori sgargianti 
dipinti sulle guance, verso un luogo in alto nel cielo: una stazione spaziale 
abbandonata chiamata Santuario, un rifugio per tutti i diversi come lui. 

Spostiamo ora il nostro "scanner di osservazione" verso la Detective Comics 


(DC), patria di Superman 
e Batman. La produzione 
cyberpunk più interessante 
qui è rappresentata dal 
serial in 12 numeri 
Outcast (letteralmente: 
fuori casto), presentato in 
Italia sulle pagine di All 
American Comics (ed. 
Comic Art). Il filo narrativo 
della serie è incentrato 
sulla lotta contro la 
società, di quattro mutanti 
che, in quel non molto lon¬ 
tano 2049, sono conside¬ 
rati esseri ai margini 
deH'umanità. I poteri dei 
quattro Outcast sono 
quantomeno emblematici: 
l'unica donna del gruppo 
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col solo tocco provoca l'invecchiamento di ogni essere vivente, sia questo animale o 
vegetale; il secondo membro è immortale e parzialmente invulnerabile, il terzo produ¬ 
ce energia con il proprio corpo, l'ultimo è un cyborg reduce dal campionato sportivo 
di Stato di un gioco simile al rollerball. L'ambientazione generale è la solita megalo¬ 
poli strutturata a livelli, con i ricchi ai piani superiori e i poveri quasi interrati nel pia¬ 
neta. La serie, sia negli Stati Uniti che in Italia, non è stata raccolta con molto entusia¬ 
smo. La cosa è strana, considerando che la produzione è di buon livello e le temati¬ 
che sono particolarmente appetibili. Forse quello che è mancato ad Outcast è stata la 
presenza di un personaggio completamente positivo in cui il lettore potesse identifi¬ 
carsi. Gli spunti di riflessione migliore sono sicuramente offerti dai numeri in cui i pro¬ 
tagonisti contrastano la deportazione di massa dei mutanti sul pianeta da colonizza¬ 
re (metafora forse della migrazione forzata in America che molti indesiderati nel vec¬ 
chio continente dovettero subire negli anni seguenti alla scoperta). 

Rimaniamo in casa DC con Cyborg, membro dei New Titans, un gruppo supere- 
roistico abbastanza convenzionale, il vero nome di Cyborg è Victor Stono, i suoi 
genitori erano ricercatori scientifici, il padre perfezionava parti cibernetiche del 
corpo per i minorati fisici, la madre si occupava invece di comunicazioni interdimen- 
saionali. Proprio lei, mentre osservava una dimensione sconosciuta, accidentalmente 
trasportò sul pianeta una creatura che la uccise sul colpo. Victor nel tentativo di salva¬ 
re la madre rimase privato di molte parti del suo corpo, il padre allora rimpiazzò gli 
organi del ragazzo con duplicati di metallo computerizzati, l'esterno invece fu rim¬ 
piazzato da acciaio rinforzato al molibdeno e polimeri. Era ovvio che una simile con¬ 
dizione provocasse in Cyborg l'ormai usuale sentimento di esclusione e di terrore 
derivante dalla paura di essere considerato un mostro. Il tormentone riguardo la pro¬ 
pria natura artificiale accompagnerà il personaggio per tutta la sua esistenza fumetti¬ 
stica rendendolo, sotto taluni aspetti, scontato e noioso. 

Arriviamo dunque al fumetto giapponese: i famosi mango. Il fatto che il Giappone 
sia stato il primo paese del mondo colpito dalla distruzione nucleare ha creato nella 
psiche dei nipponici un profondo inprintihg. Gran parte della letteratura e degli altri 
prodotti artistici che questo paese ha concepito nel dopoguerra è pervasa da quella 
profonda malinconia (forse comunque presente nel modello culturale dei giapponesi) 
scaturita dal sentirsi soggetti alla potenza distruttiva di qualcun altro. Questo ha avuto 
i suoi riflessi anche nei fumetti, che spesso sono ambientati in tempi post-nucleari 
[Akira), dominati da figure tipo Mad Max [Ken il guerriero ). Il cyberpunk è quindi 
ravvisabile nella funzionalità di questo tipo di scenografie inumane che spesso sopra¬ 
vanzano la vicenda stessa, il corpus narrativo, a vantaggio delle ambientazioni terri¬ 
ficanti e desolate. E' questo il caso di Grey (ed. Granata Press), serie che descrive la 
lotta di un ragazzo facente parte della classe più emarginata, che desidera diventare 
un cittadino, cosa che avviene dopo il conseguimento di un certo numero di crediti 
ottenuto distruggendo i nemici dello Stato in cui si è nati. Questa serie è il classico 
esempio di come una buona idea si trasformi, in un fumetto giapponese, in una serie 
di "colpitol" gridati attraverso comunicatori digitali. Molto più accattivante è Squadra 
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speciale Ghost di Masamune Shirow, che appare su Kappa Magazine (ed. Star 
Comics). Qui si narra della squadra di controllo della megalopoli di turno, che, compo¬ 
sta da androidi perfettamente somiglianti airuomo, ha il compito di provvedere alla tute¬ 
la e al mantenimento dello status quo. 

Più o meno le serie inseribili nel filone cyberpunk ruotano tutte attorno a questo argo¬ 
menti. Il manga, come genere, ha il suo punto di forza non nella storia che appare spes¬ 
so, per i nostri canoni, lenta e monotona, ma nella cinematicità dei disegni, capaci di 
rendere leggibili albi che, se prodotti in occidente, non avrebbero molti estimatori (tutta¬ 
via una più specifica analisi del fumetto giapponese sarà argomento dei prossimi numeri 
del nostro periodico). 

Chiudiamo questa panoramica sul fumetto cyberpunk (panoramica che comunque 
non ha alcuna pretesa di essere completa 
o esaustiva), citando Cyborg , rivista com¬ 
pletamente italiana durata soli sette 
numeri. La struttura iniziale del giornale 
prevedeva una serializzazione di storie 
staccate tra di loro ma ambientate in uno 
stesso universo. Poi, per compiacere il 
pubblico, Cyborg provò la carta delle sto¬ 



rie autoconclusive, cosa che non fu suffi¬ 
ciente a garantire le vendite necessarie. 
Alcune storie tra quelle presentate offriva¬ 
no sicuramente spunti interessanti, prima 
fra tutte, La matrice stellare dei sempre 
bravi Brodi e Fabbri, epopea spaziale- 
cyberpunk dagli interessanti risvolti socio¬ 
logici. E' augurabile che la serie, ritorna¬ 
ta in edicola in una versione più ampia 
nel mese di novembre, riscuota il succes¬ 
so che si merita. 

Il cyberpunk alterna prodotti gustosi e 
interessanti a cose scontate ed appari¬ 
scenti. E' questo il caso di numerosi "pol¬ 
pettoni" a base di sesso, violenza e com¬ 
puter, che hanno imperversato in edicole 
e bookshop d'oltreoceano. Il fumetto è 
sicuramente un medium degno di acco¬ 
gliere il cyberpunk, grazie alla propria 
sedimentata capacità narrativa 
verbale/visuale. In fondo cos'è un'imma¬ 
gine video se non un fascio di elettroni 
(un'informazione, ovvero un testo) trasfor¬ 
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"...l'uomo ha da sempre costruito macchinari basandosi su quello che in natura 
era già stato creato. Era un passaggio inevitabile, dopo che si è tentato di creare 
qualcos'altro sulle macchine create dalla stessa umanità, volerle poi distruggere a 
tutti i costi". 

(William Burroughs) 

Q uella che segue è una nostra intervista a Luigi Caramico, esperto di compu¬ 
ter. CI: Ci fornisca un identikit dell'hacker. 

LC: "L'hacker normalmente è qualcuno che ha un utile a introdursi in una 
banca dati di un sistema informativo. L'hacker più evoluto è colui che cerca 
d'introdursi all'Interno di sistemi informativi di banche o di istituti di credito o di 
altri tipi di sistemi di informazione che permettono di avere un utile personale diret¬ 
to o indiretto ma piuttosto alto. Quindi non è il bambino, non è il ragazzo che per 
gioco entra in un sistema dati ma è un professionista, che lo fa secondo il proprio 
tornaconto. 

Il virus ò un codice, un programma che si comporta, per l'appunto, come un 
virus umano e che può diventare attivo per vari motivi: dopo un certo periodo o in 
una situazione particolare, ad esempio una certa data del calendario, una certa 
ora, una certa combinazione di eventi. E comunque in quel momento, a seconda 
del tipo di virus, può operare azioni più o meno maligne, dalla più semplice che 
consiste nel fare apparire una pallina sul video che può disturbare l'operatore al 
computer, a quelle che distruggono o alterano i dati contenuti sulle memorie del 
calcolatore". 

Opinioni di un hacker: 

"Fare l'hacker è, prima di tutto, esplorare i limiti assoluti dei sistemi, eppoi 
domandarsi se questi limiti realmente esistono". 

Opinioni di un altro hacker: 

"Penso che i virus, e ne vedremo veramente tanti, per ora sono solo agli inizi 
delle loro possibilità. Uno causò danni per 268 milioni di dollari in poco tempo. 
Ho iniziato a colpire un certo tipo di sistema. Se molta gente mi seguirà in cose 
del tipo guastare un computer prendendone le informazioni, scoprendo cosa real¬ 
mente bisogna fare, sarà così che ci trasformeremo da utenti a gente che controlla 
la situazione". 

I virus, che hanno nomi esotici o di origine biblica che ne descrivono spesso la 
funzione (il più comune è il Ping-Pong e il più temibile il Jerusalem con le sue 48 
varietà), sono circa ì 200 e possiedono 522 ceppi individuati a tutt'oggi. 
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La prima volta che sono stati diagnosticati e se ne è studiato il relativo comportamento, 
sono stati giudicati come un'opera tremenda e del tutto nuova nel campo della programma¬ 
zione. Chi sono quindi gli haclcers, geni incompresi oppure (antascientifici mestieranti? 



E' difficile fornire 
un quadro psicologi¬ 
co ben definito 
dell'hacker medio, 
impossibile quindi 
darne un giudizio 
imparziale. Sembra 
che ognuno di essi 
agisca in modo auto¬ 
nomo e secondo le 
proprie aspettative. 

Se da una parte è 
vero che il loro lavoro 
di distruzione di ban¬ 
che dati crea nuove 
possibilità lavorative 
per tutti quegli opera¬ 
tori che dovranno 
reimmetterli nelle 
memorie e per tutti 
quei programmatori 
che devono aggior¬ 
nare versioni sempre 
più sofisticate di pro¬ 
grammi commercial¬ 
mente noti come 
"antivirus", dall'altra 
sorgono dei grossi 
dubbi. 

A fare i conti con i 
virus, a parte qualche 
raro caso come il 
"Michelangelo", che 
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il 1 ó marzo scorso, in concomitanza col compleanno del Maestro, ha fatto trema¬ 
re gli uffici di mezzo mondo, sono più i dodicenni che si scambiano copie pirata 
di videogame piuttosto che le grandi aziende, dato che quest'ultime possono per¬ 
mettersi di comperare software originale. D'altro canto i prezzi dei software, 
anche se molto utili e corredati di una ricca documentazione, restano ancora 
molto alti se comparati ai prezzi dell'hardware che tendono man mano a diminui¬ 
re ogni circa sei-dodici mesi e piuttosto esagerati rispetto al rapporto forza/lavo¬ 
ro dei programmatori che l'hanno creato. Il miglioramento di qualità dell'hardwa- 
re stesso non tiene comunque il passo con quello dell'hardware offerto. 

E' inoltre noto, e il Sig. Caramico ce lo 
conferma, che molti hackers vengono prez¬ 
zolati dalle stesse case produttrici di 
software. Quest'ultime stanno preparando 
ulteriori "shell" di protezione da mettere in 
commercio, ancora imperfette poiché uti¬ 
lizzabili da sistemi operativi diversi dal 
DOS utilizzato in tutto il mondo. 

In Italia, grazie al noto hacker Cracker ____________ 

Jack e grazie anche al lassismo dei nostri ministeriali, che passano molto del loro 
tempo a cercare di raggiungere il 7° livello del Tetris, i virus sono tristemente noti, 
tanto quanto il fatto che 1 su 7 di essi restano immortali. Ricordiamo l'uso diame¬ 
tralmente opposto che ò stato fatto dalla rete hacker quando, sempre nella nostra 
penisola, è servita a diffondere la notizia dell'awenuto incendio del Centro 
Sociale Autogestito "Corto Circuito" di Roma, in cui ha perso la vita un ragazzo. 

Eppure parte della ideologia technorebel può essere così riassunta: l'informa¬ 
zione deve essere libera, gratuita, orizzontale e non gestita privatamente da nes¬ 
suno. Tra gli hackers americani circolava una frase che esprimeva la loro dottri¬ 
na: le donne possono avere figli, gli uomini posso¬ 
no avere robot. A questo punto non si può fare altro 
che esprimere una certa perplessità in merito. Del 
resto non sembra esserci nemmeno una distribuzio¬ 
ne certa degli hackers. Mentre quelli americani 
sono più interessati alle banche dati, sembra che il 
maggior numero e tipo di virus provenga dalla 
Bulgaria per il 51% della produzione totale, secon¬ 
do una recente statistica. 

Da che parte stanno questi pirati? Ai posteri 
l'ardua sentenza. 
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A PERICOLO 
limite di 
, sicurezza 


Trame 

Nella 

Memoria 

Nando llìtale 


M artin Mystòre si ò progressiva¬ 
mente consolidato come il più 
grande repertorio di immagi¬ 
nari che la storia del fumetto italiano 
abbia mai prodotto. Presentatosi fin dal 
primo numero contemporaneamente 
come testimone dei più inverosimili 
misteri della vicenda umana, e come 
portavoce della scienza ufficiale, 
archeologo e professore del 
Massaschusetts Institute of Technology, 
contempla nelle proprie possibilità nar¬ 
rative il più ampio spettro di vicende, di 
trame, di richiami, in un sottile gioco, 
abile dispositivo non contraddittorio, 
insieme di dati giustapposti nella memo¬ 
ria del computer che fonge da "io nar¬ 
rante". 

Ecco dunque la prima considerazio¬ 
ne da fare: Martin Mystère rappresenta 
il primo fumetto dell'era informatica 
prodotto in Italia, non soltanto per i 
temi trattati (spesso lontanissimi da qua¬ 
lunque esibizione tecnologica), ma per 
la capacità di contenere tutto e il suo 
contrario nel medesimo universo narra¬ 
tivo, senza dover fare i conti con nessu¬ 
na dialettica della contraddizione, con 
alcuna volontà di definizione della 
verità; nel quale ogni cosa trova il pro¬ 
prio posto, la propria piega di memo¬ 
ria, senza dover essere cancellata, esal¬ 
tata, definita o rimossa. Seconda consi¬ 
derazione: Martin Mystère è un fumetto 
metanarrativo, ossia contiene nel per¬ 
corso - per così dire • della narrazione 
principale, numerose altre possibili nar¬ 
razioni secondarie. Si pone come un 
grande racconto dei racconti, anche e 
soprattutto in conseguenza della prece¬ 
dente considerazione: l'infinita capa¬ 
cità di memorizzare dati di ogni gene¬ 
re, marginali, dispersi, rilevanti o insi¬ 
gnificanti dell'intero universo della 
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comunicazione, dalla storia del fumetto, del cinema, dalla letteratura fantastica alle 
guide turistiche, dagli aneddoti alla fantarcheologia, dalle rubriche di fatti insoliti dei 
periodici popolari alla divulgazione di aggiornate teorie scientifiche, riallacciandosi in 
maniera esplicita a quel filone saggistico che da Peter Kolosimo al Mattino dei maghi , 
trovò buona accoglienza in Italia, circa ventanni fa, in riviste come Gii Arcani e II 
Giornale dei Misteri. 

Questa struttura narrativa viene esplicitata definitivamente nella nuova serie Zona X, 
dove Pio narrante rovescia sulla carta non solo i repertori già riferiti, non solo sviluppa 
temi lasciati talvolta in sospeso nella serie tradizionale, non solamente "libera lo spazio 
della fantasia" come recita il sottotitolo della testata, ma tenta di ricomporre i generi nar¬ 
rativi che nel 
decennio pre¬ 
cedente sem¬ 
bravano esse¬ 
re irrimediabil¬ 
mente dissolti. 

Qui si propone 
un paradosso 
narratologico 
che sembra 
irrisolvibile. In 
quale misura 
può conside¬ 
rarsi libero 
uno spazio 
recintato del 
racconto dove 
la fantasia 
(intesa nella 
sua lettura 
post-moderna 

di capacità organizzativa degli ingredienti) viene disciplinata nell'ordine discorsivo del 
genere letterario? L'unica via d'uscita - a meno di non considerare mendace la promessa 
della testata - consiste nel ritenere in un senso rinnovato il concetto di "genere" che, 
esaurita la funzione originaria di raccolta differenziata delle scorie di immaginario, rici¬ 
clato in riconoscibili segmenti di mercato, diventa attualmente ennesima scoria, ulteriore 
elemento di arricchimento di un discorso organizzato e disciplinato altrove. 

La fantascienza, genere "forte" per eccellenza, si dissolve nell'universo multimediale, 
fa corpo unico con l' informazione, concetto contenitore per eccellenza. 

Due episodi di Martin Mystère, casualmente contigui, offrono numerosi spunti di rifles¬ 
sione sulla stretta, inscindibile connessione tra immaginario, computer e sistema 
dell'informazione, che si è andata strutturando in questa produzione a fumetti, negli ulti¬ 
mi anni. Si tratta di Schermo diabolico e II teorema di Ffolkes, apparsi negli albi nn. 
118 - 119 - 120 . 
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Schermo diabolico trova i propri referenti letterari in quel filone della narrati¬ 
va di fantascienza che dagli anni 'ÓO in poi, attraverso autori quali Spinrad, 
Ballard, Dick ed altri, concentra la propria capacità speculativa sulla sempre 
maggiore pervasività del sistema dei mass media, e sulle conseguenze sociali e 
psichiche di tale trasformazione culturale. Si tratta propriamente di una storia di 
"fantatecnologia" che sviluppa l'idea della possibilità di creare mediante la com¬ 
puter araphic. veri e propri film, con attori assolutamente simili a quelli in carne 
ed ossa, e della facoltà di irradiare attraverso l'etere, versioni "destabilizzanti" 
di notissime pellicole, fino a giungere alla possibilità di diffondere notizie false, 
capaci tuttavia di provocare enormi catastrofi. Alla fine il complotto viene sventa¬ 
to, ma permane l'inquietudine per un evento che non appare del tutto impossibi¬ 
le, in rapporto allo sviluppo attuale della tecnologia. 

Il teorema di Flolkes è una storia forse ancora più inquietante, che si riallaccia 
al pericolo tutt'altro che remoto di un disciplinamento informatico autoritario, dagli 
esiti estremamente pericolosi. In una società completamente informatizzata potreb¬ 
be divenire possibile fare scomparire migliaia di cittadini nel nulla, semplicemente 













































cancellando i loro nomi e le loro generalità dal 'file* del computer, provvedendo a far 
sparire anche fisicamente le persone indesiderate. Le quali, essendo verosimilmente 
emarginati e diseredati, difficilmente troveranno qualcuno interessato a denunciarne la 
sparizione. E' quasi superfluo sottolineare l'estrema sensibilità degli sceneggiatori di 
Martin Mystòre nei confronti delle problematiche aperte dalla "società dell'informazio¬ 
ne", e al tempo stesso la consapevolezza di operare in un universo multimediale che ò il 
medesimo nel quale lasciano agire i loro personaggi. 

Se in tono semiserio si può affermare che Martin Mystòre rappresenta la versione a 
fumetti di una liberale fibsofia post-metafisica, accompagnata da una certa compiaciuta 
attenzione alle mode, ai consumi, agli oggetti, diversamente Nathan Never sembra 
l'espressione consapevole ed amara, di una impossibile riconciliazione degli individui 
col mondo, descrive b smarrimento delle identità, b nostalgia, b ricerca di una raziona¬ 
lità che - si dà per scontato • non può che essere provvisoria scheggia di verità, in un 
mondo frantumato dall'apocalisse tecnologica. 
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Forse la natura cyberpunk di Nathan Never va ricercata proprio nell'ambiente 
complessivo nel quale si muovono i personaggi, piuttosto che negli ingredienti 
sapientemente esibiti dall'editore. Esaurito il gioco dei riferimenti teorici, vale la 
pena prestare attenzione alle strutture narrative della serie. Assimilate le novità 
del linguaggio, lo staff di Nathan Never può dedicarsi, attingendo ai repertori 
ormai classici dell'immaginario (in particolare il cinema fantastico degli ultimi 
vent'anni), allo sviluppo delle trame, ponendosi in una dimensione produttiva che 
rimane a metà strada tra gli intrecci tradizionali dei personaggi "Bonelli*, e le 
tematiche, l'organizzazione del lavoro creativo di un gruppo come la Marvel. La 
scommessa di una narrazione 
a fumetti come Nathan Never 
risiede proprio nella capacità 
di rendere plausibile, attraver¬ 
so un sottile lavoro di riorga¬ 
nizzazione testuale, la visione 
di una trama già archiviata 
nella memoria del lettore. 

Il cyberpunk rappresenta 
forse il più grande contenitore 
per un immaginario che voglia 
fare i conti con l'innovazione 
tecnologica, tuttavia comincia 
in qualche occasione a mostra¬ 
re i suoi limiti. Le tecnologie 
avanzate dell'informazione 
forniscono l'oggetto della nar¬ 
razione, ma al tempo stesso 
proseguono incessanti la loro opera di dissolvimento dell'esperienza narrativa 
tradizionale. La scrittura, il cinema, il fumetto, nella rappresentazione delle realtà 
artificiali polarizzano l'attenzione sulla propria capacità di descrizione del muta¬ 
mento, ma preparano il terreno ad una loro prossima uscita di scena dal sistema 
planetario dell'informazione. Nathan Never gioca il proprio destino in quella 
linea di confine tra la nostalgia intesa come esasperazione della memoria e l'arri¬ 
schiato mettersi in cammino verso l'avventura che racchiude tutte le possibili 
avventure: la realtà virtuale. Tenterà di mantenersi in equilibrio tra l'owietà di un 
intreccio troppe volte frequentato e la tentazione di un'accelerazione verso lo 
spazio disabitato. Conserva la possibilità, non ancora esperita dai suoi autori, di 
aprire una nuova frontiera del fumetto. Ma finora è stato un interminabile catalo¬ 
go - a volte felice, a volte noioso - di un noleggiatore automatico di sogni. 
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Hai qualcosa da dire? 





racconto di 


yy Si mette una pentola d'acqua sul fuoco e la si copre per fare in modo che 
l'acqua contenuta nella pentola impieghi meno tempo per bollire anche perché, 
massaie care, in questo modo risparmierete gas". 

La massaia incantata non riusciva a distogliere lo sguardo da quel televisore. 
Poggiava la testa sulle palme delle mani che, insieme ai gomiti, la puntellavano sul 
tavolo della cucina. Era talmente affascinata da quel bel giovinotto alla televisione 
che si era persino dimenticata del caffè nella tazzina, che tentava inutilmente di ricor¬ 
darle, con sprazzi di fumo biancastro, che si stava raffreddando lentamente. Oramai 
non riusciva a fare nulla se non teneva acceso il suo apparecchio per tutta la mattina¬ 
ta, e quella trasmissione era diventata la sua droga preferita, la sua amica del cuore; 
rappresentava addirittura la società che le offriva uno scopo per vivere. 

"Poi si fa una telefonata a una propria amica aspettando che l'acqua raggiunga il 
punto di ebollizione. Ricordate comunque che dovete però preparare ancora alcune 
cose per il pranzo, e che avete bisogno di avere piena libertà di movimento manua¬ 
le. Come si fa allora? A tal fine vi consigliamo caldamente di acquistare subito, 
anche telefonicamente, formando i numeri che potete vedere sullo schermo, un utilis¬ 
simo apparecchio senza fili che si può poggiare sulla spalla, lasciandovi libere di 
maneggiare qualsiasi cosa..." 

La massaia devota andò subito a telefonare per ordinare l'apparecchio tanto 
reclamizzato, e si sentì subito soddisfatta. 

"Ed ora vi andremo a spiegare le delizie che il possedere un tale prezioso appa¬ 
recchio può donarvi." 

La valletta, una casalinga brutta e grassa 
come la maggior parte delle casalinghe, 
intanto mimava le parole del presentatore. La 
scena si svolgeva in una cucina, brutta e 
squallida come la valletta. 

"Si poggia il microfono sulla spalla china, 
stando attente a non inciampare nella vostra 
vestaglia (si odono risate registrate in sot¬ 
tofondo). Ed ora, restando chine, prendete i 
tortellini da cuocere e metteteli nel piatto che 
intanto stavate tenendo ben saldo nell'altra 
mano. Si avvertono le persone che non 
hanno molta destrezza fisica di fare attenzio¬ 
ne a questa posizione poiché, se non ci si è 
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Roberto Calliparl 

abituate, si rischia di avere un capogiro imporowiso, dannoso ai fini della cottura, 
della bolletta del gas e degli eredi se siete anche disgraziate e lasciate solo debiti 
dietro di voi*. 

Si udirono altre risate registrate, le stesse di prima. Stavolta anche la spettatrice 
ridacchiò un pochino, o meglio ghignò a bassa voce. 

*Dopodiché posizionate il sale ben vicino alla pentola sul fuoco, cosi che non 
scordiate di metterlo nell'acqua in ebollizione, evitando di tirar fuori durante il pasto 
la scusa della dieta ipocalorica senza sodio perché quest'ultimo fa venire il coleste¬ 
rolo (risate ad libitum).* 

La signora sullo schermo e quella sempre più innamorata del presentatore, segui¬ 
rono religiosamente tutto quel che egli diceva. Il tono assai convincente dell'uomo si 
fece più serio, e finalmente cessarono quelle odiose risate registrate. 

* Adesso potete scegliere, sempre parlando al microfono, di poggiare la cornetta 
accanto allo specchietto e alle creme amore¬ 
volente disposte sul tavolo della cucina, dal 
quale avrete avuto cura di scostare la tova¬ 
glia, per farvi un pò belle prima di mangia¬ 
re, porgli occhi vostri e quelli del vostro 
caro maritino che fra poco rientrerà. Cosa 
mettere sulle palpebre? Ma un bel verde 
smeraldo che tanto bene s'intona con il colo¬ 
re del pesto. Abbiate però cura di indossare 
un abito giallo e qualche bel monile sulle 
braccia carnose e nude. Vietati i profumi, 
quello della carne contenuta nei tortellini 
farebbe risvegliare un ghiro dal suo letargo, 
ve lo assicuriamo! Se questo non avviene, 
cominciate col richiedere alla circoscrizione 
il certificato di morte del vostro consorte 
(ahimè, ancora una volta si udirono quelle 
tremende risate). Anche nel caso dovesse 
superare tale crisi di indifferenza nei con¬ 
fronti degli odori suadenti e accattivanti stile 
Africa Nera, potreste tenere tale certificato 
in un bel quadretto dalla cornice azzurra 
che si intona, a sua volta, con il colore del 
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paralume che avete acquistato ieri mattina. Ancora tante grazie per la fiducia accor¬ 
dataci nel vostro acquisto. A proposito di Africa, ci siete mai state? Ovviamente noi E 
allora...". 

Stacco pubblicitario. Sullo sfondo di suggestivi paesaggi africani, delle bellissime 
ragazze di razza ariana danzano sulla musica del commercial. 

"...15 giorni sul Kilimangiaro a soli due milioni ottocentomila lirei Telefonate subi¬ 
to..." 

Inutile farsi ripetere l'invito. La massaia compose anche questo numero. Nella setti¬ 
mana in cui vide quella trasmissione, aveva speso qualcosa come trenta milioni fra 
viaggi, batterie di pentole, caravan, prodotti di bellezza. E la voce che rispondeva 

-all'altro capo del telefono era sempre la stessa: 

era una voce robotica, che nel giro di un secondo 
addebitava automaticamente l'importo dell'artico¬ 
lo direttamente sul suo conto in banca. La signora, 
sentendo che le prelevavano quei duemilioniotto- 
centomilalire, raggiunse quasi un orgasmo com¬ 
pleto. 

"Ed ora un consiglio per la vostra splendida 
bellezza. Non vogliamo dirvi che non siate belle, 
solo che con alcuni semplici ed economici consi¬ 
gli, potrete risplendere ancora di più, come se 
aveste ancora quindici anni. Partiamo allora con 
il consiglio numero uno: il vapore. I vostri tortelli- 
ni, pronti da guarnire e da mangiare, emanano 
ora un gran vapore. Chinatevi il più possibile con il viso per ricevere quanto più 

f vapore possibile, dato che questo è il mezzo più 
efficace ed economico per far sparire brufoli e 
punti neri (quelli che solo i tortellini da 2300 lire 
al chilo possono far venire, grossi come dei boc¬ 
cioli di rosa e della stessa consistenza esplosiva). 
Correte poi in bagno ed andate a spremerceli 
tutti. Il record mondiale di spremitura di brufoli é 
stato raggiunto dalla signora Wolhen che ne ha 
fatti fuori ben duecento in 37 secondi, richieden¬ 
do altri 45 secondi per disporli in fila su un 
foglietto di carta assorbente, 42 aggiuntivi per 
catalogarli e due anni e mezzo per farli analizza¬ 
re, ottenendo così un certificato valido a tutti gli 
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effetti legali, indispensabile per partecipare al concorso. Ma alla fine ce l'ha fatta, 
ed ha vinto il premio 'Il brufolo d'oro'. Sapete cosa ne ha fatto col ricavato? Una 
splendida maschera facciale da Jean Jolin. Se la meritava proprio, non vi dico 
com'era ridotta (risate al limite dell'isterismo). Forza, sbrigatevi, chissà se ce la fate 
anche voi ad eguagliare tale incredibile primatol". 

Sullo schermo apparvero, oltre al volto della signora Wohlen visibilmente detur¬ 
pato, una incredibile quantità di numeri di telefono, che la spettatrice si preoccupò 
di chiamare uno per uno, spremendosi allo stesso tempo i brufoli che le tempestava¬ 
no la fronte. Ella pensò: "accidenti, se avessi avuto già qui il telefono senza fili che 
ho comperato, sarei stata più velocel". 

Il presentatore ricominciò a ciarlare. Era schifosamente perfetto nella sua impec¬ 
cabile professionalità. 

"Ed ora una bella lavata con acqua fredda e mi raccomando, asciugatevi il viso 
con lo strofinaccio per le stoviglie, sfruttando così il sapone rimastovi sul viso per 
pulire i piatti intrisi del nostro meraviglioso, succulento e grasso pesto. Ed ora qual¬ 
che notizia informativa sul pesto che state per degustare. Oltre ad avere le stesse 
caratteristiche dietetiche ed afrodisiache delle ostriche, il pesto, detto anche "il 
Nirvana dei poveracci", più del rosmarino selvatico o della cannella in polvere, 
danno all'uomo eccitato quella sensazione e quella marcia 'in più', sapete a cosa 
mi riferisco...per cui - strizzando l'occhio verso le telecamere - buon divertimento 
' mie care. Fate un bel sorriso, aggiustatevi il vestito che viene sempre su per via di 
quei rotolini...ehm, quelle dolcissime parti femminili altrimenti dette 'le maniglie 
dell'amore' (ammiccando verso i telespettatori) da noi uomini tanto adorate. 
Riponete i tortellini leggermente raffreddatisi nel frattempo nella stessa pentola utiliz¬ 
zata nell'acqua e, dopo esservi incazzate a morte per riuscire a togliere quella 
maledetta stagnola del barattolo in plastica che contiene il condimento, versatelo a 
profusione nella pentola e mescolate, mescolate, mescolate con tutta la forza che 
avetel". 

Inquadratura sulla pietanza della valletta, ancora rossa per lo sforzo, la quale, 
esagerando, aveva ridotto il pasto a una rivoltante pappelta che comunque le tele¬ 
camere rendevano divina ed appetitosa. 

Spot pubblicitario, con madrigale in sottofondo e una messa come scenario. 

"'Il condimento è il re del pasto, 

e per un pranzo sincero, mai detto è più vero: 

pesto Garigliani, 

Ìo gusti in bocca e te lo ritrovi sulle mani.' 

Sporcaccione di tutta Italia, cantate con noi in coro l'inno del pesto GariglianiI 
Forzai 1,2,3 

PEEE-STO GAHAHA-AHl-RIGLIANI, UH, UHI LO GUSTI IN BOHOKKA, TETE LO 
ventisette 




TROVI SU-U-U-U (piccola pausa col fiato sospeso, poi, in tono di fiera marcia) LLEM- 
MANU LLEMMANII LE-LE-LE-MAAAAANII" 

Musica. Sulla sigla finale un inutile invito alla trasmissione della mattinata seguen¬ 
te, sempre alla stessa ora. La signora spegno il televisore. Il telefono squilla. La stessa 
voce robotica che riceveva le sue ordinazioni ora la informa che il suo conto in 
banca ammonta a circa trecento lire, e le dà ulteriori istruzioni sul da farsi in futuro, 
invitandola caldamente a seguire un altro canale televisivo, dove comunque avrebbe 
trovato lo stesso identico programma con qualche leggera modifica. La signora era 
entusiasta, Dopo aver consumato il pasto, avrebbe dovuto sintonizzarsi sul Canale 
33, e non ne vedeva l'ora, era veramente una sorpresa gradita, quella replica pome¬ 
ridiana del suo programma preferito. Arriva il marito. Molla il cappotto sull'attacca¬ 
panni e, senza nemmeno salutarla, assaggia il contenuto del piatto fumante che lei le 
na preparato con tanta cura, guardandolo amorevolmente masticare quel boccone 
che non sembra mandare giù poi tanto facilmente. Lui la guarda male e le dice, in 
modo assai villano: "Che schifol". Le sputa un paio di pezzetti di quel cibo sulla 

moquette (la moquette in cucina, che raffi¬ 
natezza I) e lei, senza scomporsi, lo guarda 
di nuovo con affetto, e non smette mai di 
sorridere affettuosa, nemmeno qundo gli 
dice, con tenerezza, come solo al più gran¬ 
de amore si può dire: "lo so, caro, ma sai, 
apprezza almeno il fatto che il sapore del 
pesto ò uno dei pochi che nasconde il 
puzzo e il sapore amaro del curaro" - 
"Cosa?" risponde lui infuriato "e tu perdi 
tutto questo tempo a leggere libri di cucina, 
invece di stirare e lavare le mie camicie, 
spazzare sotto il mio letto e farmi trovare le 
lenzuola perfettamente stirate? Secondo te, che ti ho sposato a fare? Ma che cazzo 
fai tutto il santo giorno, eh? Ed io che ti mantengo con i miei soldi, con il mio lavoro 
che mi spezza la schiena, con i..." e dicendo questo divenne prima bluastro e poi 
violetto ("Tskl" pensò lei, "questo cretino non ha mai saputo mettere insieme due colo¬ 
ri con un minimo di gusto") e cadde riverso sulla tavola, facendo un gran casino, 
rovesciando gran parte delle stoviglie fracassandole e vomitando anche qualcosa. 
Senza scomporsi lei accese il televisore e, assai incuriosita, si sintonizzò sul Canale 
33. Sullo schermo apparve il presentatore di prima. Con il viso soddisfatto e sicuro di 
chi sa di avere un gran potere sulla sua audience, quasi fosse una specie di santone. 

"Ed ora che avete ucciso vostro marito, spogliatevi e rilassatevi". Ella seguì subito 
il suo consiglio e, liberatasi in fretta di quello stretto vestito, si tolse l'enorme reggipet¬ 
to che quasi la soffocava malgrado fosse di una taglia VI maggiorata, e si rimise il 
grembiale. Si sedette sui talloni, cosi come il presentatore suadentemente le intimava 
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di fare. Non si era mai sentita così 
bene, ed era assai propensa a seguire 
quei preziosi e splendidi consigli che il 
bel presentatore le propinava quotidia¬ 
namente attraverso il piccolo schermo. 
Stavolta, però, lo scenario della trasmis¬ 
sione era assai diverso. Sembrava una 
registrazione e lo studio era alquanto 
spoglio, ma lei non notò questi piccoli 
particolari. Era completamente persa 
nella luce cattiva ed ironica degli occhi 
di quel bel giovinolo che le dava impe¬ 
riosamente delle istruzioni. Prese carta e 
penna e cominciò a scrivere sul testa¬ 
mento che, nel pieno possesso delle sue 
facoltà mentali, lasciava tutto quel che 
lei e il suo defunto marito possedevano 
alla società HyperMedia s.r.l., senza 
restrizione alcuna e a tutti gli effetti di 
legge. Lasciò quel foglio in evidenza 
sulla moquette sentendo che stava facen¬ 
do un grosso regalo che quel ragazzo si 
^ meritava, sperando sinceramente che lo 
avrebbe aiutato in qualche modo ad 
ottenere una brillante carriera e un sicu¬ 
ro futuro. 

*Ed ora, mie amate casalinghe, man¬ 
giate anche voi quel che resta del pasto 
che avete preparato*. 

Ella guardò il marito riverso in terra 
sorridendo, con quella timidezza che 
solo le donne veramente innamorate 
possono provare. Prese una scopa dallo 
sgabuzzino e continuò tranquillamente a 
ramazzare gettandogli polvere addosso. 
Dopodiché si rimise seduta sui talloni e 
raccattò la sua parte di pasto che era 
caduta sul pavimento per colpa di 
queirimbranato, ma non gli serbava 
alcun rancore per ciò. Assaporando il 
gusto del curaro nel fondo del suo pala¬ 


to, continuò a fissare quell'immagine sul 
teleschermo, giunse le mani e le rivolse 
a Lui, e cantò con lui e insieme a lui un 
lungo ed eterno inno di gioia. La parola 
chiave dell'inno era una distorsione 
delle frasi *grazie di tutto, grazie per 
aver acquistato, grazie per aver donato 
per il nostro bene*, cantilenate lettera 
per lettera, brutte e grottesche come 
quella vita che, comunque, si era risolta, 
a quantp sembra, in maniera del tutto 
felice. 

Cosa può volere di più un uomo o 
una donna qualsiasi, se non di morire 
felice facendo del bene per gli altri? 
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La varietà e la molteplicità delle testate (Thor, Devii, L'Uomo ragno, 
Submariner, I fantastici quattro, Dr. Strange, I Vendicatori, Capitan America. 
2001 : Odissea nello spazio, Gli Eterni, ecc.) non deve trarre in inganno: non 
solo, ciascun eroe e ciascun ciclo sono andati nascendo ed intrecciandosi sul 
corpo storico del fumetto americano degli anni trenta e quaranta, ma progres¬ 
sivamente gli sceneggiatori e i disegnatori della “fabbrica” di Stan Lee hanno 
cercato di agganciare sull'asse tematico delle loro storie tutto l'universo fanta¬ 
stico. Non solo, direttamente o indirettamente sono andate rientrando in cia¬ 
scuna delle numerose testate le figure delle altre testate dello stesso gruppo 
editoriale e persino degli altri gruppi; non solo progressivamente sono state 
assunte in un unico intreccio la cultura americana del fumetto d'azione e di 
avventura, l’illustrazione fantascientifica e horror, la cultura europea mitologi¬ 
ca e archeologica; ma poco alla volta si è tentato di riordinare questo univer¬ 
so in modo tale che ciascun racconto potesse contenere un rimando automa¬ 
tico agli altri. 
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e un robot progettato in modo ingegnoso potesse 


co? Forse sì, ma come faremmo ad essere certi di non 
venir ingannati? Qui il problema sembra essere: quella 
speciale luce interiore è davvero accesa oppure dentro 
non c’è altro che tenebra? E questa domanda appare senza 
risposta. Quindi forse abbiamo già compiuto un passo 


...questo possibile, nuovo "patetico* forse non si 
sarebbe neppure mai reso visibile, in alcuno modo, se 
non avesse dovuto stagliarsi nettamente "contro* un 
orizzonte uniforme, opaco, dilagante e biecamente 
ripetitivo che qualcuno si ostina a chiamare "comico*. 
In un regno in cui il Re facesse il Giullare, che cosa 
dovrebbe fare il Giullare? Diventare unicamente un 
Collaborazionista, cosi come fanno tutti i Giullari 
del Regime? Tagliarsi da solo quella lingua che, in 
Rubilov, gli viene tagliata dai pope e dallo Zar? Non 
si è trovata una soluzione, e intanto come negli anni 
nerissimi della Repubblica di Salò, carovane di "comi¬ 
ci* percorrono i media, sempre risolutamente ripeten¬ 
do, con incredibile precisione, gli stessi schemi non¬ 
parodici, non-carnevalizzanti, non-distruttivi, ma 
semplicemente mimetici. Cosi una pornostar di Regime, 
infinitamente più rozza e più "semnplice", nei segni 
di cui ò composta, della Ferida che fu l'emblema 
dell'eros nero dei repubblichini, appare, in proprio, 
su una rete televisiva mentre nell'altra viene mostra¬ 
ta con gelida, iperrealistica precisione, da qualcuno 
che dice, cosi, di volerla "parodizzare*. 
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LA POESIA MATEMATICA DI DYLAN DOG 
Gino Frezza 
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Dylan Dog è un grande fumetto tanatologia, la morte viene dipin 
ta, disegnata, nella normalità e nella quotidlaneità delle violenze di 
oggi, colte nei loro numerosi insediamenti, nel tanti, troppi livelli 
della civiltà postindustriale che rimuovono l'eventualità di un 
improvviso sorgere, di una incombente realtà, della morte. La vio¬ 
lenza è nei conflitti del potere, nelle guerre programmate e nel 
governo dell'Informazione, nelle differenze tra centri e periferie, 
negli sfruttamenti dei deboli, nelle pieghe della ricchezza, nella 
mondanità sfrenata, nella scienza e nelle pratiche vivisezionatrici 
della vita, nelle nevrosi e psicosi dei nuclei familiari, nella debolez¬ 
za dell'adulto e nella forza del giovane, nel ritorno devastante del 
male e nell'inefficacia del bene. La morte ò una compagna finalmente 
ricondotta alla sua irriducibile presenza, alla permanente funzione 
di illuminatrice della vita. Alla ironia smaliziata di una ragione che 
fa profondamente i conti con il campo rimosso delle allucinazioni, 
degli incubi e dei desideri degli infanti nascosti negli adulti. 
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A me pare invece che il mondo turdo-modrno presenti caratteri di complessità! 

I aleatoria, imprevedibilità che lo rendono sempre più opaco. La figura di Hermes 
che ho evocato nel mio ultimo libro come immagine simbolica della razionalità 
contemporanea, allude ad uno scenario di rimitizzazione, di reincarnamento. che è 
la paradossale conseguenzuydel compiuto dispiegarsi della razionalità e del domi¬ 
nio tecnologico-scienlificp; La via di Hermes non è tuttavia quella di un utopisti¬ 
co rilorno alle “origini", secolarizzazione, disincanto, demitizzazione sono irre¬ 
versibili ma sono appunto la torma specificamente tardo-moderna della narrazio¬ 
ne mitica: si trattaci prendere atto dei limiti della cultura del progetto, di giocure 1 
Tambiguità delTimmagine contro la precisione del concetto, di scrutare le oppor-[ 
tunità del nuovo rapporto di contingenza dei soggetti col mondo, di cogliere, nello I 
sviluppo irreversibile della neotecnica, le tangenti di fuga, le occasioni interstizia-1| 
Ili, le possibilità di invenzione. 


Il mezzo televisivo coniuga ed eleva ad una potenza successiva l’ogget- 
to pornografico della fantascienza e lo sguardo fantascientìfico della porno¬ 
grafia, esibendo in questo intreccio il proprio codice binario. La programma¬ 
zione televisiva produce un'unica definita frase, probabilmente pubblicitaria, 
combinando secondo un ordine sempre più arbitrario e irriconoscibile quan¬ 
to, prima, possedeva lo statuto di informazione e di racconto. I cascami 
televisivi sono l'humus del mezzo a pieno regime. E lo spazio, d’ora in poi, 
non sarà più che un’ipotesi, un’illazione, anche - anzi soprattutto - quando 
saranno possibili, grazie all’olografia, gli incontri televisivi del Ili tipo. 
Fruizione di presenze simulate, assenze concrete all'interno di spazi soltan¬ 
to (?) illusori. u La fantascienza ha la cattiva abitudine di avverarsi" 
(Burroughs). Discreto, seducente e denso per una questione di razza, il 
video è un’autentica scoria, a sua volta, del mezzo televisivo. Nuovo corpo 
non riassimilabile, il video, attraverso la sua illimitata valenza combinatoria 
rifonda un'ipotesi narrativa parallela ma non convergente con quella prefi¬ 
gurata dall’olografia. Luogo e corpo di un primo aggregarsi organico del 
clone/monitor è ia videoinstallazione, dove circolano segmenti narrativi di e 
su corpi e spazi reali, rimandati e ricompilati attraverso le parti del suo 
corpo artificiale e viceversa. Stadio di simulazione che investe il tempo, 
ricollocandolo all’interno del racconto. Ritorno simulato di una condizione 
auratica perduta. "Lo scaltro genio dell’oggetto" (Baudrillard). Nella installa¬ 
zione video il codice binario del mezzo televisivo si ricombina per recitare 
ironicamente la sua storia, e per mostrarla seducente al massimo grado, 
quello dell'ineffabilità. Organismo cibernetico proiettato costantemente in 
una tensione narrativa dove l’interno del racconto e II suo lettore diventano 
pagine dello stesso libro. Aedo elettronico, o più semplicemente, Cyborg. 
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Se non dovessi tornare 
sappiate che non sono mai/partito. 
Il mio viaggiare 
è stato tutto un restare 
qua / dove non fui mai. 


C'è una macchina, in Fino alla fine del mondo, capa¬ 
ce di leggere i sogni di una persona e trasformarli in 
immagini. Prima di immaginare i suoi effetti sono anda¬ 
to a riguardare gran parte delle sequenze oniriche 
nella storia del cinema, ma l'esperienza è stata 
alquanto deludente: quei sogni non si distinguevano 
quasi in nulla dai film stessi. Ho pensato quindi che 
fosse necessario fare qualcosa di nuovo, usare l'imma¬ 
gine elettronica in una maniera più soddisfacente di 
quanto si sia riusciti a fare finora. E sono andato a 
Tokio a vedere che cosa si poteva fare con l'alta defi¬ 
nizione: alla Nhk ho trovato un paint-box per l'alta 
definizione, un prototipo in grado di produrre effetti 
speciali su base digitale, con la possibilità di elabo¬ 
rare le immagini per centinaia di passaggi senza perde¬ 
re qualità. A questo punto, quando ho provato a immagi¬ 
nare come un computer potesse rappresentare un sogno, 
ho pensato che doveva assomigliare alle prime fotogra¬ 
fie, ai dagherrotipi. Poi mi sono detto che bisognava 
tornare più indietro, ai quadri impressionisti, a una 
specie di impressionismo in movimento. 
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SCHEGGE! 


Lo spettacolo integrato si manifesta nello stesso tempo allo stato concen- 
Itrato e allo stato diffuso e, a partire da questa fruttuosa unificazione, è riu¬ 
scito ad impiegare al massimo l'una e l'altra qualità. Ma il loro modo di 
lapplicazione si è trasformato. Se si considera l'aspetto concentrato, il centro 

■ diretto è ora divenuto occulto: non vi si situa più né un capo riconosciuto, 
Iné un'ideologia chiara. Se si considera l'aspetto diffuso, l'influsso dello spet¬ 
tacolo non aveva mai determinato a tal punto la quasi totalità dei comporta- 
Imernti e degli oggetti della produzione sociale. Il senso ultimo dello spetta- 
Icolo integrato è, infatti, che esso si è integrato nella realtà stessa a misura 
Iche ne parlava: e che la ricostruisce così come ne parla, in modo che essa 
Inori gli sta più di fronte come qualcosa di estraneo. Quando lo spettacolare 
lera concentrato, la maggior parte della società periferica gli sfuggiva: 
Iquando era diffuso, gliene sfuggiva una piccola parte; oggi più nulla. Lo 

■ spettacolo si è mescolato a ogni realtà, permeandola. Com'era prevedibile 
Iin teoria, l'esperienza pratica del compimento sfrenato della volontà della 
(ragione mercantile mostra, rapidamente e senza eccezioni, che il diventar- 
Imondo della falsità era anche un diventar-falsificazione del mondo. Se si 
■eccettua un'eredità consistente, ma destinata a ridursi sempre di più, di libri 
le edifici antichi che, del resto, sono sempre più spesso spettacolo, non esi- 
Iste più nulla, nella cultura e nel mondo, che non sia stato trasformato e 
linquinato secondo i mezzi e gli interessi nell'industria moderna. 



Nel giro di pochi anni, ideologie, confessioni religiose, sindacati, partiti 
politici, giornali, tra i quali esistevano differenze sensibili e che rappresenta¬ 
vano tradizioni opposte, si sono accordati, come seguendo le istruzioni di 
una velina invisibile, per ripetere con le stesse parole lo stesso discorso sui 
medesimi temi. E mai, in alcun regime totalitario, il discorso pubblico è 
stato così omogeneo e, per l'essenziale, consenziente come nell'Italia di 
questi ultimi anni, in cui si è discorso di tutto a patto di non pensare nulla; e 
mai, sotto alcuna dittatura, gli intellettuali, ridotti di buon grado al rango 
spettacolare di esperti, sono stati più solleciti nel loro compito di procacciare 
consenso e di rassicurare confondendo le idee. Poiché, se lo stadio spettaco¬ 
lare è lo stato estremo nell’evoluzione della forma dello Stato, verso il 
quale, quasi sospinti da una forza fatale, sembrano muoversi oggi tutti gli 
stati del mondo, lo spettacolo, nel senso ristretto di circolazione mediatica 
dell’informazione, serve a rendere impossibile che i problemi decisivi siano 
posti in modo chiaro e che i cittadini dispongano degli elementi per formarsi 
un’opinione non contraddittoria su di essi. 
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Difficile non leggere questo testo con l< 
stessa posizione filosofica con cui si puc 
leggere un Dick o un Pynchon, Un incubo! 
verosimile, il non-analizzabile (la terribile! 
“uno a* uno": dello spettacolo), analizzato. IIP 
normale, l’ovvio, l'evidente* mutati di segno ! 
Perfino il furore paranoico del discorso che! 
si vuole totale e che e costretto esso stesso! 
misteriosamente alla parzialità del segreto,I 
del mascheramento, del cifrato per non con«l 
segnarsi jntero ai ‘servizi segreti’ del nemi-| 
coHtotale/Come già nelle citazioni da dizio-l 
nari, ? undubbjo permane prima'e dopo lai 
lotta; perversa ipotesi che tutto iliinggaggiol 

^Terroristicamente semplice come Essf 
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SCHEGGE! 


Il corpo e la simulazione. Il cyberpunk si colloca sui una linea di riflessio¬ 
ne che ha i suoi antecedenti nel situazionismo e nel simulazionismo. Quale 
filo teorico collega il situazionismo, il simulazionismo ed il cyberpunk? Il 
situazionismo vede lo spettacolo come negazione dell'autenticità del sog¬ 
getto, e rivendica la abolizione dello spettacolo nella vita autentica. La 
società dello spettacolo di Guy Debord è in questo senso l'ultimo grande 
libro della tradizione hegeliana, critica ed idealistica. L'idealismo situazio- 
nista ebbe il suo compimento nel Sessantotto e poi scomparve, inadatto a 
comprendere il cinico mondo post-Aufhebung che si è dispiegato nei decen¬ 
ni recenti, nell'epoca della rimozione tecnologica della soggettività. Negli 
anni Settanta il situazionismo ha letto Heidegger: il ruolo del simulacro, 
dell'immagine viene rivalutato in una prospettiva non più dialettica, non più 
finalistica, ma immanente. L'immagine non ò più intesa come spettacolo nel 
senso debordiano, cioè hegeliano. Non ò più intesa come inganno, come 
inautenticità, come negazione. Baudrillard compie in questo senso il pas¬ 
saggio decisivo, innestando la nozione heideggeriana di "pensiero della 
Tecnica" nel filone situazionista. Il rifiuto dell'esistente, il ribrezzo per la vita 
quotidiana rimane intatto in Baudrillard, fedele all'ispirazione morale del 
situazionismo. Ma Baudrillard riconosce nello spettacolo una forza invinci¬ 
bile, e nella simulazione tecnologica la manipolazione pervasiva ed ineludi¬ 
bile dello spettacolo. L'immagine non è più inautenticità e negazione che 
attende dialetticamente di essere negata, ma simulacro, istituzione di un 
mondo duplicato la cui sovversione è impensabile. Paralisi della coscienza, 
orbitalizzazione delle catastrofi, seduzione paralizzante. Il cyberpunk com¬ 
pie un passo decisivo oltre questo orizzonte, perché esso vede la simulazio¬ 
ne come protesi dell'organismo biocosciente. La simulazione non va più 
intesa allora come gioco de-realizzante, ma come proiezione di neo-realtà 
proliferanti (quelli che Dick definisce universi paralleli): Apparent Sensory 
Perception, sim/stim, senso-rete, Virtual reality... Assistiamo qui alla creazio¬ 
ne di un neoreale. Il neoreale è lo spazio di un'allucinazione condivisa 
(Dick) per il tramite del cyberspazio, cioè per il tramite dell'infosfera tecno¬ 
log izza ta. La letteratura cyberpunk costituisce la sperimentazione di una navi* 
gazione (nel senso in cui si usa questo termine nel linguaggio degli ipertesti). 
Muoversi da un punto temporale all'altro cambiando soggetto di enunciazio¬ 
ne, ma anche soggetto di proiezione. 

Il cyberpunk comincia ad immaginare il cyberspazio come protesi del 
corpo. Non solo come fantasma, ma come fantasma condiviso, e dunque 
come esperienza che puà essere comparata, vissuta dall'interno, scambiata. 


trentasette 



V@Olffi)®irz FeliK Guattari 



SCHEGGE! 


Mi interessano molto quelli che io chiamo ritornei 
li. Questo si ricollega ai ritornelli etologici, ai 
canti degli uccelli, ai mezzi sonori per delimitare il 
territorio. In certi enunciati, la funzione esisten¬ 
ziale si sovrappone o nasconde la funzione di signifi¬ 
cazione del linguaggio? A mio parere, nella prestazio¬ 
ne pubblicitaria si verifica allo stato puro questa 
funzione esistenzialet in apparenza, quel che viene 
veicolato è un messaggio, in realtà è una modellizza- 
zione della soggettività. Quel che mi interessa ò que¬ 
sta funzione esistenziale di avvicinamento. Tutto 
l'aspetto di contenuto non mi interessa, non più di 
quanto interessa i pubblicitari. 


Il nucleo immaginativo dinamico dellal 
letteratura del nostro tempo sta in un ter¬ 
ritorio molto frammentato, a metà tra lai 
sperimentazione translinguistica e la tec¬ 
nopoesia fantascientifica. La lingua pla¬ 
netaria si produce nei laboratori anglo-| 
pakistani e sino-ispanici degli innesti) 
biolinguistici di una semiotica del mel- 
ting pot. E contemporaneamente) 
nelr ambito dell'allucinazione tecnotele¬ 
matica si scandaglia il funzionamento| 
del sistema nervoso integrato dell'uma¬ 
nità post-umana, nella quale i nsotri con¬ 
gegni bioinformatici chiedono dolorosa-) 
mente di essere ammessi. 























I niziamo la nostra rubrica dedicata ai 
fenomeni musicali con un gruppo che ha 
sempre trovato una sua giusta collocazio¬ 
ne nel campo della multimedialità. I 
Residenti di Los Angeles, sono stati fra i 
primi (1969) a creare delle grandi brecce 
neirordinaria amministrazione musicale e 
artistica statunitense. Innanzitutto la loro 
musica: densa di sperimentalismo e caratte¬ 
rizzata soprattutto da una incredibile ricer¬ 
ca a livello sonoro e di testi, zeppi questi di 
allegorie e doppi sensi. Per poteda suonare 
questi fenomeni si sono addirittura creati i 
propri strumenti e una etichetta discografica 
indipendente, la Ralph Records. Per Ta stes¬ 
sa etichetta sono usciti geni quali i 
Tuxedomoon, il primo nucleo dei Devo e 
Snakefinger. I loro album sono sempre a 
concetto, con temi che vanno dalla dissa¬ 
crazione religiosa a toni prettamente ciber¬ 
netici e, soprattutto, di accusa contro gli 
orrori passati e attuali della storia. 

Nati nella prima fase della rovente new wave americana (Pere Ubu, DNA), di 
essa ne sono stati i fautori a livello di ricerca e di sperimentazione nei diversi setto¬ 
ri artistici di competenza. Andiamoli ad osservare uno per uno. 

L'immagine : ne hanno creata una inconfondibile, quella dei globi oculari con il 
frac, ma non solo. Dai loro numerosissimi videoclip (la cui raccolta più famosa, 
' Video Voodoo 1 , è in esposizione permanente al Museum of Modern Art di New 
York), li si può ammirare agghindanti da infanti radioattivi, vestiti con carta di 
giornale e alle prese con infernali macchinari, il tutto ripreso in un'atmosfera clau- 
strofobica e demenziale allo stesso tempo. Ma attenzione, sarà impossibile vederli 
in faccia: la loro musica, così come il loro modo di porsi nei confronti del pubbli¬ 
co, sono sempre stati volutamente velati di mistero. Noi vi diamo però qui un pic¬ 
colo scoop: abbiamo visto di persona che il loro cantante ò colui che appare con 
la faccia distorta e di colore blu su ' It's a men, men , men's worlcf. In apparenza, 
nient'altro che un quarantenne con la faccia da Einstein e con qualche problema 
infantile ancora da risolvere. Si dice inoltre che alcuni loro componenti abbiamo 
fatto parte delle Mothers of Inventions di Frank Zappa. E su di loro si potrebbero 
dire molte altre cose, a cui però ci rimetteremo alla curiosità del lettore, visto che 
per la vastità e la complessità della loro più che decennale produzione, queste 
non possono essere riassunte brevemente. Si va infatti dalla rappresentazione del 
costume 'Morte dac/a' di Hugo Ball all'utilizzo da parte del coreografo francese 
Bejart delle loro musiche per le coreografie dei suoi balletti. 

Il loro unico film, ' The Census Taker*, non ha avuto affatto successo, ma i loro 
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videoclip sono di lungo molto più interessanti. I nostri sono stati anche fra i primi ad 
utilizzare la computergrafica per la realizzazione della loro immagine video e 
discografica. In queste pagine vi diamo alcuni esemmpi della loro spiccatissima ori¬ 
ginalità e spirito di innovazione. 

Teatralmente hanno realizzato l'opera 'Vileness Fate', girata in bianco e nero nel 
lontano 1972, apparsa poi parzialmente su video e disco solo nel 1984. Questo 
spettacolo la dice lunga sull'entourage artistico in circolazione nella San Francisco 
di allora. In esso viene utilizzato un collage di messaggi e immagini (tute austronau¬ 
tiche, teschi, Beatles, Babbo Natale, becchi e piume di uccello), gli stessi usati per 
la loro linea grafica in generale. L'altra opera che ha lasciato il segno è il ' Mole 
Shov/, evidente presa in giro del mondo rock e di tutte le sue artificiosità (fumi, luci 
psichedeliche, chitarre strangolate al limite della distorsione). 

E' il gruppo più controcorrente che conosco. Fecero un concerto nel 1984 a 

Non si hanno ultimamente molte notizie su di loro, a parte l'ultimo concerto di 
tre anni fa a S.Giovanni Valdarno. Improvvisatori dai pochi mezzi, i nostri Residens 
sono da considerare degli artisti a pieno merito. Inimitabili ed ineguagliabili nel 
loro campo, speriamo che possiate vederli presto dal vivo per assaporarne quello 
che, nel loro caso, a pieno merito puà essere definito 'spettacolo', a metà Fra la 
avan^garde e la pacchianeria pop. 

Per ora vi possiamo offrire solamente un assaggio, con la traduzione del testo 
della loro 'Moisture'. Per eventuali altre informazioni sulle loro uscite discografiche, 
video e concerti, rivolgetevi pure a ' Materiali Sonori ' al numero telefonico 
055/943888. 

"Qualcuno vide una strana quantità/di umore sulle sue labbra/e fu visto anche 
sulle/sue braccia e i suoi fianchi/nessuno sa esattamente/chi fosse o come fosse 
morta/ma quando aprirono la sua borsa/ci trovarono dentro una lumaca 

Discografia consigliata: 

Eskimo (1979), The Commercial Album (1980), Cod in three persons (1988), 
tutti su Ralph Records, e distribuiti in Italia da Materiali Sonori. 
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di Ruberto Callipari 

© 


Neun arme / ( 

Adesso y / 

eigenHich | \ 

possiedo 

balte ich 

\ nove braccia 

neun arme 

J 

vertrocknet 

disseccate 

im sonnenlicht 

alla luce del sole 

eigenHich 

adesso 

war'n beine 

le gambe sono 

wie tantakeln 

fatte come tentacoli 

verkuemmert 

esHnH 

im tagenslicht 

nella luce del giorno 

eigenHich 

adesso 

will ich 

nella notte 

in die nacht 

desidero avere 

will meine 

le mie 

fangarme 

tenaglie, le voglio 

zurueckl 

indietrol 

zurueckl 
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yy Distruggere le nuove costruzioni* è lo traduzione letteraria, dal che ci si può 

aspettare veramente di tutto, di questo gruppo berlinese, che ha circa dieci anni 

di vita. Si presentano con una immagine scenica e stilistica che si rifà ai primordi 
deiruomo, quando bastavano solo i mezzi della natura per produrre suoni e quindi 
musica. 

*La natura sta scomparendo e al suo posto rimangano le costruzioni in ferro e 
cemento. E i rifiuti di cui l'uomo sta cospargendo abbondantemente il pianeta* ò 
quanto dichiarò nel 1989 al Melody Maker il cantante Blixa Bargeld, mente del grup¬ 
po. Rifiuti che, riciclati opportunatamente, producono suoni, sostituendo eccellente¬ 
mente i tamburi primitivi costituiti da un'asse di legno poggiato su di una buca prati¬ 
cata nel terreno. 

Tribalità: valore da recuperare. Il loro simbolo di riconoscimento è costituito dal 
primo graffito scoperto dagli archeologi all'ingresso di una caverna, che rappresenta 
un uomo. Segno sintetico ed espressivo quanto la semplicità di una vibrazione che 
può essere indistintamente un suono, o un rumore, un'accozzaglia, questa, di suoni 
confusi e disordinati. 

Il loro spirito può essere ben rappresentato dalla nichilista Fumiko Kaneko che ha 
preferito uccidersi piuttosto che accettare un complotto contro il suo imperatore. Ella 
disse, al momento della sua morte: *non venderò il mio io, affinchè il futuro del mio io 
continui ad esistere*. Non troviamo alcuna differenza con il testo dei rumoristi berline¬ 
si nella loro *Bambino ospitalizzato/angelo annichilato*. Da esso traiamo: *Angelo 
annichilato/rinchiuso nei sogni di un dormitorio/pregando un nuovo angelo/che 
ancora mi appartiene/come un'ombra che mi sovrasta/al suono delle armi. 
Intossicato./lo e il mio angelo assassineremo Dio/e non aspetterò oltre/affinché gli 
infiniti testicoli di Dio/vadano finalmente in fiamme*. 

Riappropriamento e relativa applicazione della tribalità nella propria vita: è la 
chiave di lettura quanto appare sulle diverse sequenze di cui è composto il loro video 
*Strategies against a re hi tee tu re" del giapponese Sogo Hishii, in cui questi 
Neocavalieri dell'Apocalisse vengono inseriti in un contesto a loro molto affine: un 
vecchio hangar per aerei di guerra abbandonato e semidistrutto. 

Le rovine hanno un valore emozionale nell'arte dei Neubauten e possono essere 
interpretate sotto un punto di vista eroico e malinconico allo stesso tempo, dato che 
queste rappresentano, malgrado non siano altro che un mucchio di pietre, ciò che 
resta della redenzione dell'uomo, della sua distruzione, dell'energia impiegata nel 
processare ideologie e liberare la creatività. 

A metà del video si vede Blixa che porge ai fan, i quali gli chiedono un autografo, 
delle perverse immagine di se stesso ritratto in vari stati di morte. Le urla dei loro 
ammiratori giapponesi, simili a quelle che si odono durante le terapie psicomotorie 
dello 'scream', raggiungono l'isterismo. Questo è quanto si può constatare nelle ripre¬ 
se di un loro concerto del 1985 incluse in * Strategies...". Anche i giapponesi, trovati¬ 
si a fare i conti con una civiltà sull'orlo del collasso e che persiste solo attraverso il 
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masochismo insito nella loro natura, comprendono, sentendoli suonare, che le 
immagini decadenti prospettate dai Neubouten sono di un'incorruttibile intelligenza, 
moralità e bellezza. 

Le loro gesta più famose a tutt'oggi restano un concerto a Berlino in una discote¬ 
ca, nella quale il batterista ha fatto crollare un muro utilizzando un martello pneu¬ 
matico per creare una timbrica del tutto particolare su un bro brano, "Pelle, san¬ 
gue, ossa"; una loro performance di fronte ai passanti allibiti che li vedevano per¬ 
cuotere rotaie e carrelli da supermercato di fronte al Teatro dell'Opera di Vienna, 
tempio sacra della musica classica. 

"La distruzione non ò negativa: devi distruggere per creare" è quanto si legge 
nel retro della loro raccolta " Zeichnungen des patienten O.T.", che illustra ampia¬ 
mente i loro primi lavori pulsanti, sanguigni e ai limiti della psichedelia industriale. Il 
bro capovaloro resta indubbiamente l'LP " Halber Mensch " del 1985, nel quale la 
bro produzione assume una 'melodia' più godibile, azzarderei quasi a dire una 
interessante danza per coloro che hanno 'orecchie come ferite' (da " Armenia "). Dal 
coro polifonico del "Mezzo uomo", si passa alla "Danza del Sistema Nervoso 
Centrale" per chiudersi, così come le stelle spariscono al tramonto dopo una notte 
fredda e malsana, con "lo sono l'ultima bestia rimasta in paradiso". 

Pur restando ai margini dello spietato business commerciale, suonando qualcosa 
che non è definibile dai canoni classici come 'musica', sono riusciti, nella bro car¬ 
nale veridicità e nelle bro espressioni sperimentali, a farsi conoscere ed apprezza¬ 
re per quel che suono: un aborto reale e pensante, nato comunque e sopravvissuto 
in un mondo di irreale ed apparente asetticità, oserei dire 'cyberpunk'. 

Restano comunque fondamentali per tracciare i confini di tutte quelle sonorità 
che fungono da stimolo psichico, cibo per i pensieri umani. Personaggi scomodi ed 
irruenti, hanno fatto della bro musica e della propria vita una filosofia da seguire. 
Sono da ammirare se non altro per la costanza e la coerenza con cui vi si dedica¬ 
no da più di dieci anni dalla loro formazione originaria che a tutt'oggi non ha mai 
subito cambiamenti d'organico. 

Tanto per dare un esempio valido della forza della bro ideologia, diremo che 
hanno contribuito anche a tirare su un personaggio che oramai si era perso nei 
meandri dell'alcool e delle droghe e che non valeva forse nemmeno la pena di tirar¬ 
celo fuori. Le cose più belle che ha cantato negli ultimi tempi quel paraculo di Nick 
Cave sono state infatti scritte dagli Einsturzende, senza ottenerne in cambio alcun 
merito. 

Li preferiamo così come sono e anche i bro ultimi dischi non ci hanno affatto 
deluso, in quanto basati sulle bro uniche forze e sulla bro sincerità. 

Discografia consigliata: 

"Zeichnungen des Patienten O.T." - Some Bizzarre, 1983 

"Halber Mensch " - Some Bizzarre, 1985. 
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L e realtà virtuali costituiscono il presupposto scientifico sulla cui base si ò costitui¬ 
to molto di quello che oggi viene considerato cyberpunk. Alla fine degli anni '70 
viene concepito, nei laboratori della NASA, un sistema di simulazione altamente 
sofisticato, in grado di dare consistenza visiva e tattile ad un programma. 

Questo sistema che è chiamato "'realtà virtuale", consta di un elmetto al cui inter¬ 
no trovano posto due lenti binoculari ad angolo largo collegate a due schermi a cri¬ 
stalli liquidi in grado di conferire a chi indossa l'elmetto, l'effetto della tridimensio¬ 
nalità e di un guanto (data-glove) fornito di componenti elettronici in grado di ripro¬ 
porre al computer i movimenti della persona che lo sta adoperando. 

Descritta in questa maniera una realtà virtuale sembra essere poco più che un 
videogioco ad alta definizione, con al posto del jostick qualcosa di più complesso. 
Niente di più sbagliato: nel momento in cui il fruitore del sistema di Virtual reality 
infila casco e guanto, viene automaticamente escluso dalla nostra realtà che, per 
differenziarla da quella virtuale, chiameremo d'ora in poi "fisica". Chi sta utilizzan¬ 
do una realtà virtuale interagisce con un mondo che appare tangibile e reale quan¬ 
to quello fisico. Facciamo un esempio: i visori del casco mi danno l'immagine di un 
campo da baseball, io giro la testa, il computer a me collegato rileva questa varia¬ 
zione e mi fornisce l'immagine di quello che vedrei nel punto in cui ho girato lo 
sguardo se fossi nella realtà fisica. Mi avvicino, l'immagine diventa più grande dan¬ 
domi la percezione della distanza. Guardo in basso, vedo una palla (inesistente 
nella realtà fisica) la raccolgo: il guanto mi fornisce l'impressione tattile dell'oggetto. 
Decido di lanciare la palla, il computer rileva la forza che ho impresso all'oggetto e 
lo manda nel punto su cui ho mirato, facendo attenzione a rispettare i parametri di 
potenza e velocità che io gli avrò fornito dosando la forza del lancio. 
Conclusione:vedrò la palla cadere dove in effetti sarebbe caduta se l'azione invece 
di essere stata compiuta nell'ambito di una realtà virtuale fosse stata eseguita nella 
realtà fisica, con l'unica differenza che tutto ciò che ò accaduto è rimasto delimitato 
alla mia persona. 

Naturalmente le possibilità di utilizzo della realtà virtuale sono infinite. Invece di 
avere lo scenario di un campo da baseball, avrei potuto ambientare il tutto su un 
isola tropicale, popolata da personaggi celebri o sconosciuti. Avrei potuto volare 
nel cielo, libero da vincoli fisici che la realtà "reale" pone, e così di seguito. Certo, 
al momento, le capacità delle Virtual reality sono limitate. E' allo studio però un 
sistema più sofisticato di interconnessione con il computer di controllo. 

Nel centro di ricerca di Pisa (uno dei più prestigiosi del nostro paese) si sta rea¬ 
lizzando un accessorio in grado di fornire alle realtà virtuali anche la consistenza 
olfattiva: sarà possibile alla fine correre su un bel prato verde sentendo l'odore 
dell'erba. Quando il sistema sarà terminato e l'immersione nella realtà virtuale sarà 
totale, questa sarà irriconoscibile dalla realtà fisica e il livello di manipolazione al 
suo interno diventerà completo. A quel punto, presumibilmente tra venti o trentanni, 
non si potrà parlare di realtà virtuali ma di "altre" realtà! 
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La percezione del mondo esterno, ci dice Jerome Lanier, il geniale realizzatore 
delle Virtual reality della NASA, proviene da cinque buchi: gli occhi, le orecchie, il 
naso, la bocca e la pelle. La realtà quindi viene percepita individualmente ed ò un 
dato soggettivo. Nel momento in cui i miei cinque buchi danno delle informazioni 
coerenti quella è per me la "realtà*, anche se inviata da un computer. Sono interes¬ 



santi a questo punto le conseguenze sociologiche ed antropologiche di un uso di 
massa delle realtà virtuali. Lanier si sofferma a pensare cosa sarebbe accaduto se i 
primitivi fossero stati in grado di manipolare la realtà virtuale, condivisa e interfaccia¬ 
ta tra più persone. Lo scienziato immagina che la comunicazione fonetica e quella 
simbolica non sarebbero mai state inventate, il loro uso infatti sarebbe reso inutile 
dalla possibilità di mostrare ciò di cui si vuol mettere l'altro a conoscenza, senza 
ricorrere a parole, ma semplicemente con immagini. Questo avrebbe portato quindi 
ad una totale comunicazione tra i membri della stessa realtà, che alla fine avrebbero 
costituito una propria cultura comune, frutto dei patrimoni esperenziali della comunità 
stessa. Gli status scritti che il Linton delinea come caratteristiche precipue dell'indivi¬ 
duo e non passibili di cambiamento ad opera dell'uomo verrebero, nell'ambito di una 
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società agente esclusivamente in un contesto virtuale, completamente aboliti. 

Cose come il sesso, l'età, la posizione sociale e così via, diverrebero marginali, 
perchè indefinibili e passibili di modificazione repentina. La personalità di base di 
un individuo si formerebbe probabilmente in maniera completamente autonoma 
rispetto al proprio contesto sociale e forse il concetto stesso di cultura visto come 
"assieme che comprende conoscenze, credenze, arte, leggi, morale, costumi, capa¬ 
cità e abito acquisiti dall'uomo come membro di una società" verrebbe reso privo 
di significato, non essendo più un sistema organico a cui fare riferimento. Quello 
che si prospetta quindi in un futuro abbastanza prossimo è una ridefinizione dei 
presupposti su cui si basa il nostro modo di esperire nella società. 
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Lanier teorizza infatti le realtà virtuali non come un sistema onanistico in grado 
di rendere i cinque miliardi di persone che abitano questo pianeta, cinque miliardi 
di universi separati, ma come qualcosa che può far condividere a più persone lo 
stesso sogno, connettendosi telematicamente. Certo la visione dello scienzato non 
può che sembrarci eccessivamente edulcorata: Il Grande Fratello è sempre in 
agguato, anche se l'esperienza (vedi la paura degli anni '50 per il mezzo televisi¬ 
vo) c'insegna che in fondo siamo meno "manovrabili" di quello che immaginiamo. 

Le realtà virtuali sono probabilmente l'emancipazione totale dallo stato che 
Jacques Jacquemet chiama "mobile uomo", condizione che caratterizza quell'essere 
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umano che, circondato da telecomandi che gli permettono d'interagire con l'universo 
artificiale di cui fa parte (radio, televisione, automobile) senza che sia necessario 
muoversi dalla poltrona, perde la capacità di avere un ruolo da protagonista nel pro¬ 
prio ambito elettronico. 

Le visioni apocalittiche di film come II Tagliaerbe di Brett Léonard, apprezzabile 
per alcuni punti, ma discutibile per altri, sono fuori luogo, perchè non siamo in grado 
di stabilire le possibili alterazioni che un sistema "sovra-fisico" è in grado di attuare 
sul nostro tipo di società. Certo immalinconisce un pò pensare che forse l'unico siste¬ 
ma per raggiungere l'utopia è costituito da un insieme di circuiti e fibre ottiche. 
Shakespeare dice "La rosa, pur con un altro nome lo stesso profumo avrebbe", ma 
odorarla, se virtuale, darebbe la stessa soddisfazione ? 






TEME L’UMIDITÀ 


• (mmimatmMiQiM mmama a namm° 
wwwmia 

AlPIpGXjddtexo® dMI ®aogp)0® a 

d&O ®0ogjoa© 

(3S Sc-xalfo UìolIkn^SGJ 


" - Tu non lo sai, ma si può pensare tutto a questo mondo. Basta volere e si può cre¬ 
dere che il Polo Nord sia andato al Polo Sud. Poi resta tutto come prima, ma si ò 
pensata una cosa straordinaria e perciò si diventa forti e i veri padroni di se stessi e 
del mondo. Intendi? 

No. 

Ciò non importa perchè io non ti parlo perchè tu intenda, lo sto costruendo 
il mio mondo; questo è l'importante (...)" 

Italo Svevo - La Riaenerazione. il: XIV 

C ostruire il proprio mondo, diventare padroni di se stessi: è il desiderio profón¬ 
do di ogni uomo, in ogni tempo, che tutti gli uomini, in tutti i tempi hanno cer¬ 
cato di appagare. 

Questa sarebbe stata la più grande conquista. Cosi "l'uomo, da solo, ha cercato 
di impossessarsi del segreto del cielo, di verificare con le sole facoltà individuali 
l'intento che a Dio lo pose... ha cercato di rimettere la Terra in Cielo". 

Di tutte le battaglie e i fallimenti, di tutte le difficoltà paralizzanti e le piccole, 
effimere vittorie, è testimone l'"arte" (come prodotto del fare) umana. 

Ma nonostante tutto l'umanità non ha voluto arrendersi, nemmeno dopo la rag¬ 
giunta consapevolezza che non avrebbe mai potuto riavvicinarsi al Cielo e farsi 
simile a Dio, perchè poi non è detto che ci sia un Cielo, perchè l'unica certezza è 
quella della propria finitezza. 

Se non si può davvero essere padroni di questo mondo e di noi stessi, si può 
però "costruirne" un altro, animare un'altra realtà dove non c'è la mano di Dio e 
dove l'uomo è - o può essere • autocrate assoluto. E questo l'uomo ha sempre cerca¬ 
to di fare con "incantesimi" via via sempre più sofisticati, a seguire il suo progresso, 
cinquantuno 





Di quesH if più antico e forse sempre, universalmente valido èia rappresentazione 
teatrale: *... .vedere se stessi trasformati davanti asòe agire come se effettivamente si 
fosse entrati in un altro corpo, in un altro carattere. Tale è il processo che presiede 
airinizio dello sviluppo del dramma*. 

L'azione scenica, nella nietzschiana Nascita della Tragedia - della quale poco 
sopra abbiamo riportato un frammento - è sogno, e spettacolo del sogno è ciò che il 
pubblico vede. 

Scena teatrale come sogno che appare, sua rappresentazione. 

Anche la realtà è una rappresentazione: è apparenza in assenza di una realtà 
reale. Tutto il mondo è apparenza e quando da questa estraiamo il senso del mondo 
abbiamo il sogno (che è per questo *apparenza di apparenza*, essenza della 
realtà). 

Far apparire il sogno, unica realtà (non sostituto o fuga) della quale l'uomo è 
padrone: questo ha fatto il teatro e il passo ulteriore non poteva che essere la mate¬ 
rializzazione di quel sogno. 

Vivere nel sogno e vivere il sogno, raggiungere il suo dominio e non soltanto 
sconfinarvi con la fantasia; essere attori e spettatori al contempo, registi - demiurghi 
di sé e degli altri, quasi Dio o almeno *superuomini*: questo è quello che la realtà 
virtuale potrebbe concederci. 

Sarebbe la conclusione (forse) di un cammino iniziato da secoli, la conquista di 
una vetta che non è escluso possa aprire la visione di spazi inquietanti. 

Potremmo addentrarci senza paura nei *luoghi della notte*, capaci finalmente di 
costruirci il nostro mondo, di materializzare il nostro sogno, a patto però di conserva¬ 
re b consapevolezza che *poi resta tutto come prima...*. 
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R ealtà virtuale, sì o no? 

La paura della novità porta a vedere anche il lato peggiore di questa macchina 
che ha la pretesa di sostituire e/o simulare quella splendida capacità di sognare 
propria dello spirito umano. A parte i danni fisici e psicologici previsti da un'uso 
improprio di tale mezzo, perché allora le sostanze psichedeliche e nootropiche 
restano ancora illegali? 

D'altro canto vogliamo credere alle profezie buone e non di Faith Popcorn, una 
futurologo americana che ha scritto "Futuro con vista" (Sperling & Kupfer Editori, 
pagg. 310, lit.36.500), la quale prevede per il prossimo decennio, oltre al fenome¬ 
no del cocooning (sindrome dello stare a casa, che comunque si presterà di più, in 
quanto habitat-bozzolo, ai contatti umani) anche un miglioramento delle qualità di 
vita grazie a meno ore di lavoro, più svago, ritorno a un buon rapporto col cosmo 
attraverso attività religiose e spirituali. 

A chi dare retta? Potremmo toglierci la curiosità provando di persona in uno dei 
quindici centri sparsi per tutta l'Italia oppure restarcene a casa e godere sul nostro 
PC la novità che vi andiamo a suggerire. 

La società "The Waite Group", infatti, per la modica somma di £20.95 più 
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spese postali (prezzo del giugno 1992), promette, in suo depliant pubblicitario ben 8 
software da far girare sul proprio PC, un kit per costruirsi da soli occhiali 3D, scher¬ 
mo per visione e relativo guanto manuale. Tramite questa attrezzatura sarà possibile 
vedere oggetti che verranno proiettati al di fuori del proprio PC per ruotare all'interno 
della propria stenza, si potrà giocare a tennis oppure esplorare una molecole del 
DNA. 

Per informazioni ed ordinativi contattare la Pitman Publishing, Southport PR9 9YF, 
England oppure telefonare allo 0044.704.26881 231970 (fax). 

Si ringrazia Lister per aver fornito le notizie riportate nel presente articolo. 


THE WAITE GROUP 

VIRTUAL REALITY 

PLAYHOUSE 


u fi pc 



WAITE 1 " 

GHOUP 

PRESS 


Bibliografìa minima sulle realtà virtuali. 


Franco Berardi (Bifo) Più cyber che punk. Ed. A/traverso, Bologna 1992. 

Elèmire Zolla Uscite dal mondo. Adelphi, Milano 1992. 

Krueger Realtà artificiale. Addison e Wesley, Milano 1992. 

Tomàs Maldonado Reale e virtuale. Feltrinelli, Milano 1992. 

Graziella Mazzoli Profili sociali della comunicazione e nuove tecnologie. Ed. Franco 
Angeli, Milano 1992. 
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SCHÈDA LIBRO V 

Douglas R. Nofstadter e Daniel C. Dennett, L'io della mente. Fantasie 
e riflessioni sul sé e sull'anima. Gli Rdelphi 1992. 

di Nando Virale 


// s ; la rappresentazione di un evento provoca nel mondo più o meno gli stessi 
effetti che provocherebbe l'evento stesso, continuare a sostenere che si tratta solo 
di una rappresentazione comincia ad avere l'aria di pura testardaggine. 
Quest'idea, sviluppata in modo arguto nel brano seguente, sarà un tema ricorrente in 
tutto il resto del libro", (cit.) 

Il brano seguente a cui si riferiscono gli autori ò tratto da un racconto del noto 
scrittore di fantascienza, Stanislaw Lem, che sollecita la riflessione sulla differenza tra 
simulazione e realtà. Il racconto è del 1974, ma appare di così stringente attualità da 
sembrare scritto ad hoc per il dibattito che va sviluppandosi sulla "realtà virtuale". 

La natura antologica del libro non consente una sintesi adeguata delle tematiche 
affrontate. Pertanto le suggestioni proposte in questa scheda vanno intese come il 
risultato di una scelta quanto mai discutibile e casuale. Come la storia della scimmia 
Martha, usata come cavia per la traduzione in impulsi leggibili attraverso un compu¬ 
ter, del linguaggio animale. Con la struggente conclusione di un iterativo "Perché 
Perché Perché Perché" pronunciato dallo scimpanzè, allorquando si accorge della 
propria imminente morte, volontariamente provocata dal ricercatore, allo scopo di 
dimostrare l'assenza di paura della morte, da parte degli animali. 

l'io della mente è uno di quei rari libri essenziali, scritti negli ultimi anni, non sol¬ 
tanto perché si pone con linguaggi nuovi interrogativi antichi quanto l'uomo, non sol¬ 
tanto perché nel darne provvisorie • e sempre "aperte" - soluzioni, mostra gli esiti più 
interessanti della riflessione sulla cibernetica e l'intelligenza artificiale, ma anche 
(soprattutto per i lettori di fantascienza) per la capacità insolita di trattare testi di "fin¬ 
zione" come fossero formulazioni scientifiche, e viceversa per la felicità con cui le tesi 
scientifiche più elaborate vengono rese leggere come narrazioni di fantasia, senza 
togliere nulla né al piacere, né al rigore. 

A che cosa serve la coscienza, "se un'elaborazione dell'informazione perfettamen¬ 
te conscia, addirittura priva di soggetto, è capace, in linea di principio, di conseguire 
tutti i fini per i quali si supponeva che esistesse la mente cosciente? Se le teorie della 
psicologia cognitivista possono valere per noi, potrebbero valere anche per gli zom¬ 
bie o per i robot, e queste teorie non sembrano avere alcun modo di distinguerci", 
(cit.) 

Nel catalogo infinito degli autori (scrittori o filosofi) cyberpunk, due alieni come 
Hofstadter e Dennett non trovano collocazione. Ma le loro riflessioni si confrontano 
Ito interface) con l'intera area problematica del movimento. 


m m a 


cl 


i 


9 








3CHKDA LIBRO 2 

William Gibson, Giù nel ciberspazio, Urania, Mondadori 1992. 
Neuromante, Tascabili Nord 1991. 

di Nando Vitale 


E dizione italiana rispettivamente di Count Zero (1986) e Neuromancer (1984), 
questi libri sono forse i testi narrativi più rappresentativi deirintero movimento 
cyberpunk. 

Aggiungere ulteriori considerazioni a quanto già ampiamente scritto da critici ed 
operatori del settore, sembrerebbe operazione vana, tuttavia, come molto spesso 
accade nei fenomeni culturali che assurgono a moda, siamo convinti che si tratti anco¬ 
ra di romanzi molto più citati che letti, di repertori molto più superficialmente esibiti 
che assimilati criticamente. 

Una delle ragioni di questo atteggiamento un pò vago dei critici nei confronti di 
questi testi, risiede probabilmente nella loro natura posMiarrativa, nella loro dimensio¬ 
ne di dissolvimento, non solo del genere letterario denominato fantascienza, ma 
anche nella loro natura di "catalogo* di repertori, nella loro funzione promozionale 
di un linguaggio e di un immaginario che si presenta nuovo per definizione. Allora 
l'esercizio critico preferito sembra essere stato finora, l'individuazione di tutte le possi¬ 
bili genealogie. I riferimenti a questo o a quell'autore sono stati dispensati con estre¬ 
ma generosità. Abbiamo assistito, impassibili o affascinati, ad un lungo appello di 
nomi, da Ballard a Dick, da Burroughs a Pynchon, da Bester a Farmer, o Spinrad, 
perfino a Bear, senza contare le numerose citazioni filmiche, da Biade Runner a 
Videodrome , da Mad Max a Fuga da New York. E i referenti teorici spaziano da 
Debord a Baudrillard, da Toffler a Deleuze-Guattari. Nomi filosoficamente poco com¬ 
patibili; ma si sa, l'immaginario consente queste ed altre licenze. 

Non si tratta di riassumere trame, ma di tramare per dissolvere l'esperienza dcella 
scrittura. In Neuromante , opera distruttiva e nostalgica, appare, inaspettata e spiaz¬ 
zante, una struggente apologia della scrittura, tra le pieghe di un intreccio che si svi¬ 
luppa ad Istanbul. Ed ecco una prima provvisoria risposta al paradosso del viaggio in 
un universo in cui il ciberspazio sembra annullarne definitivamente il senso. Il corpo e 
il non-corpo: le zone tecnologicamente "arretrate" consentono forse il recupero di 
un'esperienza che altrove sembrerebbe irrevocabilmente perduta. 

E finalmente giungiamo al ciberspazio. Giù. Nell'area indefinibile del termine 
assoluto dell'esperienza, rinasce l'esperienza tecnologicamente fondata di un'espe¬ 
rienza assoluta. Di una simmetria dimenticata. Ed ò un ennesimo paradosso che il 
marxista Darko Suvin, colga l'estrema materialità dell'immateriale. Ancora un para¬ 
dosso che il mistico Zolla consideri verosimile l'esperienza della violenza e del sesso, 
prima della definitiva liberazione attraverso l'avventura "sciamanica" virtuale, dimen¬ 
ticando la natura oppositiva di sesso e violenza. Cancellando il valore comunicativo 
dell'uno e la carica distruttiva dell'altra. 

Giù nel ciberspazio è una rappresentazione astratta delle relazioni esistenti tra i 
sistemi di comunicazione. Una sorta di allucinazione consensuale informatica che 
agevola le invenzioni di universi che superano le dualità tra reale ed irreale. Facilita 
lo scambio di enormi quantità di dati. L'interfaccia può essere letta comò rapporto tra 
le diversità, ma anche come omologazione della diversità al determinismo tecnologi¬ 
co. In questa possibilità si gioca tutta la valenza politica del cyberpunk. 
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SCHMDA UBR0 3 

Dauid Lyon, La società dell’informazione, Il Mulino, Bologna 1991. 

di Nando Vitale 


I l progressivo svilupparsi e diffondersi delle tecnologie informatiche ha spinto numerosi 
studiosi delle trasformazioni sociali a introdurre nel proprio repertorio lessicale, 
l'espressione "società dell'informazione". Ora, il punto di partenza del saggio di Lyon 
consiste proprio nel sottolineare l'uso del tutto acritico che nella comunità scientifica (e 
nella conseguente e nella banalizzante pubblicistica) viene fatto di questo concetto. Si 
evidenzia l'assenza di una seria riflessione critica sulle possibili conseguenze che una 
trasformazione tecnologica di queste dimensioni necessariamente porta con sé. 

La "società dell'informazione" introduce problemi di vasta portata, di ordine politico, 
sociale, culturale, mentre la maggior parte delle argomentazioni ufficiali a sostegno di 
investimenti e ricerche a favore di una "rivoluzione informatica" si soffermano su un 
aspetto esclusivamente economico, sovente accompagnate da un'euforia ottimista volta a 
sottolineare gli aspetti positivi di modernizzazione e progresso. Ma è assolutamente falso 
che il progressivo diffondersi dell'informatica abbia significato finora l'abbattimento del 
centralismo, dei monopoli (anche dell'informazione), degli squilibri tra aree economica¬ 
mente forti e quelle deboli. Così come l'annunciata scomparsa delle grandi produzioni 
industriali, che doveva accompagnare il diffondersi della società dei servizi, del "terzia¬ 
rio avanzato" fondato proprio sullo sviluppo delle reti informatiche, è ancora lontana dal 
realizzarsi. 

Le promesse prefigurate, ad esempio, da Alvin Toffler nel suo notissimo libro, La 
Terza Ondata, sulle nuove possibilità di scelta che permetterebbero il recupero di espe¬ 
rienze culturali individuali, la fuoriuscita della società di massa, la conquista di una 
nuova dimensione creativa e comunicativa, sono ben lontane dal concretizzarsi. Al con¬ 
trario sembra espandersi sempre di più la possibilità di controllo e disciplinamento degli 
individui da parte dello stato e dei datori di lavoro. 

Nonostante le numerose riserve dell'autore sulla società dell'informazione, vengono 
tuttavia sottolineate le possibili reazioni di protesta e la conseguente formazione di nuovi 
tipi di movimenti politici di opposizione a trasformazioni che non vanno necessariamente 
accettate come destino sociale. Bisognerebbe incoraggiare e organizzare momenti di 
riflessione critica sugli usi eccessivi dell'informazione, ridefinire un'etica, valutare seria¬ 
mente le implicazioni "totalitarie", rifiutando 

decisamente quelle versione della società dell'informazione che si pongono in termini 
di determinismo tecnologico. Lo scopo è quello di liberare il concetto di "società 
dell'informazione" trasformandolo in un'occasione di reale dibattito tra cittadini ed 
esperti, in grado di determinare possibili usi alternativi per il futuro. La tendenza attuale 
è decisamente diversa: i fondi stanziati dai governi sono sempre a favore di ricerche 
finalizzate ad analizzare le condizioni migliori di applicazione delle nuove tecnologie, 
mentre le implicazioni etiche, sociali e culturali vengono di norma trascurate. 

"La ricerca sociale sulla "società dell'informazione" deve essere portata avanti, 
ma non messa al suo servizio", (cit.) 
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